এখন ৭টা, আর করার কিছু নেই একটু আসতে পারবেন, স্যার? শেষ সজ্জায় ‘মা’কে সাজিয়ে বাঁধ ভাঙল কান্না জোর করবেন না, অন্তিম লগ্নেও বলে গিয়েছেন চিকিৎসকদের যুদ্ধ সাঙ্গ, কফিনে বেলভিউ ছাড়লেন সুচিত্রা তিন দশকের অপেক্ষা ফুরোল এক ঝলকে আমি ডোম, আমায় অন্তত থাকতে দিন খবর ছড়াতেই শ্যুটিং বাতিল স্টুডিওপাড়ায় সরপুঁটি খেতে খেতে রাতে আড্ডা-গল্প-গান ফেলে যাওয়া বাড়িতে স্মৃতির খোঁজ আক্ষেপ রবীন্দ্র সদন চত্বরেও বাঙালির শেষ রোম্যান্টিক কিংবদন্তি এখুনি এসো, কাল যদি ভাল না থাকি সুচিত্রা: এক মুখচোরা নায়কের অভিজ্ঞতা অন্দরে অন্য রূপ: ঘরনি সুচিত্রা তখন রাঁধেন-বাড়েন শরীর চলে গেল, কণ্ঠ পড়ে রইল শুনেছিস, কৃষ্ণা নাকি সিনেমায় নেমেছে! ১৯৯৫: সুচিত্রার বাড়িতে নেমন্তন্ন সুচিত্রা মাসি আর আমি নানান বছর নানান সুচিত্রা তখন ড্রিমগার্ল, আর এখন? প্রসেনজিৎ দেব লাইট, সাউন্ড, ক্যামেরা... ঈশ্বর চুল তার কবেকার... ...এবং কথা: মা ও মেয়ের পোজ দিয়ে বললেন, চলবে? অমি বলে ডাকত আমার সঙ্গে খাবে, বলেছিলেন সুচিত্রা কান্তি একটা লাউ পেড়ে দে ভাই, বলতেন রাঙাদি এক নজরে মধ্যমগ্রাম তদন্তে দময়ন্তীকে চেয়ে আর্জি রাজ্যের সংঘর্ষ চলছেই, মালদহে ভোট স্থগিত দুই কলেজে ছড়াচ্ছে আলুর ধসা রোগ, ঘুম উড়েছে চাষিদের সরকারি প্রতিষ্ঠানে দুধ বিক্রি করলে বাড়তি দু’টাকার আশ্বাস টুকরো খবর