মরণফাঁদ হাসপাতাল বিষ-ধোঁয়ায় দম আটকেই লড়াইয়ে ইতি দেহগুলো ছুড়ছেন কেন, কুকুর-বেড়াল নাকি অন্ধকার সিঁড়িতে ভাবছি, গুজবটা যেন মিথ্যে হয় কাচের জানলা ঠেলে খোলার চেষ্টা করছিলেন ভদ্রলোক, নাকে মাস্ক হাতে স্যালাইন, বাঁচার আকুল আর্তি দিদি, ওরা মাকে মেরে ফেলল, থমকালেন মমতা যিনি বেঁচে, তিনি কি আমার লোক, উৎকণ্ঠা আত্মীয়দের লাইসেন্স বাতিল করে রোগী স্থানান্তরের নির্দেশে বিভ্রান্তি বছর পার, চালু হয়নি নয়া হাসপাতাল-বিধি ত্রাতা হলেন ‘দূরের’ মানুষেরাই ঢাকুরিয়ার মতোই অবিবেচক সল্টলেক আমরি সাহায্য মিলবে, আশ্বাস প্রণবের তেজস্ক্রিয়তা নেই, পরীক্ষার পরে আশ্বাস আতঙ্কের দিনলিপি আছে মৃত্যু... আছে যুদ্ধ... মৃতের তালিকা দমকল-বিধির তোয়াক্কা করে না হাসপাতালও আগুন নেভানোর ব্যবস্থা নেই বহু নার্সিংহোমেই মেডিক্যাল কলেজ, অথচ চালু হয়নি আইসিইউ অগ্নি-নির্বাপক নেই অনেক নার্সিংহোমে অগ্নি-নির্বাপণে দ্রুত ব্যবস্থা নিতে নির্দেশ আশঙ্কা জলপাইগুড়ি সদর হাসপাতালেও টুকরো খবর