কখন এগোতে হয়, কখন পিছিয়ে আসতে হয় গোপালকৃষ্ণ গাঁধী: এক বার বাঁ দিকে তাকালেন তিনি। এক বার ডান দিকে। ইতিপূর্বে তাঁর চোখ কখনও এমন মানবসমুদ্র দেখেনি। তিনি, নেলসন রোলিলালা ম্যান্ডেলা, দীর্ঘ সাতাশ বছর কারাগারে কাটানোর পর, কলকাতা সফরে এসেছিলেন। ১৯৯০ সালের শীতকাল। যে দেশটি তাঁর দীর্ঘ সংগ্রামের পাশে নিজের আবেগতাড়িত সমর্থন নিয়ে অবিচল ছিল, সেই দেশে তাঁর প্রথম সফর। ভারত সফরের আগে তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, দিল্লি ছাড়া আর কোন কোন শহরে যেতে চান তিনি? আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায়: নেলসন ম্যান্ডেলার কলকাতায় আসাকে কেন্দ্র করে শহরে যে বিপুল উদ্দীপনা সঞ্চারিত হয়েছিল, তার তীক্ষ্ণ স্মৃতি আজও অমলিন। সাধারণত, এ ধরনের রাষ্ট্রিক সফর ঘিরে সরকারি আধিকারিকদের স্মৃতি খুব তীক্ষ্ণ থাকে না। তার একটা কারণ যদি হয় আয়োজনের বাহুল্য, তা হলে অন্যটা প্রোটোকলের আতিশয্য। তবুও ম্যান্ডেলার স্মৃতি আমার মনে যে আজও অমলিন, তার পিছনে প্রধানত তিনটি কারণ বলতে পারি। ইতিহাসের দূরত্ব ও নৈকট্য রানওয়েতে ছুটন্ত ট্র্যাক্টর, ব্লেডে ছিন্নভিন্ন চালক নিজস্ব সংবাদদাতা: রানওয়ের পাশে ঘাস কাটার সময়ে চালককে পিষে দিয়ে চালকহীন ট্র্যাক্টর পেরিয়ে গেল রানওয়ে। তার পরে ট্র্যাক্টরের পিছনের ব্লেডে কাটা পড়ল দেহটি। শুক্রবার সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ ভয়াবহ এই ঘটনাটি ঘটেছে কলকাতা বিমানবন্দরের রানওয়েতে। এ দিনই শহরে এসেছেন রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোপাধ্যায়। তাঁর বিমান নামে দুপুর ১২টা ১৮ মিনিটে। ততক্ষণে রানওয়ের পাশ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় বিমানবন্দরের কর্মী বাপি ওঁরাওয়ের (৪০) ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ। হার গিলে চোর দিব্যি ওড়াল ২৮টি কলাও কর্তাদের তেষ্টায় ‘কল্পতরু’ পুরসভা বেআইনি পার্কিং রুখতে টালবাহানা, নিত্য দুর্ভোগ হেস্টিংসে খাটাল সরাবে কে চলছে চাপান-উতোর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে মশা, অতিষ্ঠ বাসিন্দারা দুপুরে সামলেও বিকেলে ভোগাল যানজট গুদামে মিলল যুবতীর দেহ টুকরো খবর চলছে সাইকেলের হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। শুক্রবার, নিউ টাউনে। ছবি: শৌভিক দে।