দক্ষিণবঙ্গ পরিষেবা উত্তর-দক্ষিণ ২৪ পরগনা মহিলা পুলিশ নেই, মহিলা পকেটমার ধরেও ঝকমারি বিতান ভট্টাচার্য, কলকাতা: পুলিশের প্রতীক্ষায় প্রায় দু’ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার পরে টিটাগড় স্টেশনের বেঞ্চে বসে পড়েছিলেন ব্যারাকপুরের সুদেষ্ণা সাহা। বাঁ হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন গোলগাল চেহারার এক মহিলার শাড়ির আঁচল। প্রথমটায় অবশ্য আঁচল নয়, ওই মহিলার হাত ধরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু পকেটমারের হাত ধরে ঠা-ঠা রোদ্দুরে কত ক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়! ট্রেনে মানিব্যাগ চুরি যাওয়ার পরে সোমবার দুপুরে টিটাগড় স্টেশনে নেমে ওই পকেটমারকে ধরেছিলেন সুদেষ্ণা। তার পরেই ১০০ ডায়াল করে অভিযোগ জানান পুলিশের কাছে। পরিচারিকাই চোর, মানতে নারাজ দম্পতি নিজস্ব সংবাদদাতা, গোবরডাঙা: বাড়ি থেকে টাকা-গয়না উধাও হওয়ার পরে চোর ধরার জন্য পুলিশের দ্বারস্থ হয়েছিলেন বৃদ্ধ দম্পতি। কিন্তু সেই অভিযোগে পুলিশ যাঁকে ধরল, তাঁকে দেখে আক্কেলগুড়ুম গৃহকর্তা-কর্ত্রীর। তিনি বাড়ির পঁচিশ বছরের পরিচারিকা। পরিচারিকা নন, ‘পরিবারেরই এক জন’। বছর আটত্রিশের ওই পরিচারিকা অণিমা শিকদার গ্রেফতার হওয়ার পর থেকে বাড়ির কর্ত্রী প্রায়ই কেঁদেকেটে জ্ঞান হারাচ্ছেন, আর তাঁর কর্তা পুলিশকে বলছেন, “বাবা, ভুল হয়নি তো! ওকে না হয়, ছেড়েই দাও।” কঠোর নিরাপত্তায় পুনর্নির্বাচন হাবরায় প্রেমিকাকে খুন, ধৃত যুবক টুকরো খবর হাওড়া-হুগলি শিক্ষকেরা নেই, স্কুল চালাচ্ছেন গ্রামবাসী নুরুল আবসার, উলুবেড়িয়া: স্কুল আছে। ছাত্রছাত্রীও আছে। কিন্তু শিক্ষক নেই। বেতন নিয়ে গোলমালের জেরে পাঁচ মাস আগে উলুবেড়িয়ার খলিসানি নিউ সেট আপ আপার প্রাইমারি স্কুল (পঞ্চম থেকে অষ্টম শ্রেণি) থেকে পদত্যাগ করেছেন পাঁচ শিক্ষক। গ্রামবাসীদের আবেদন সত্ত্বেও এখনও শিক্ষক নিয়োগ হয়নি। পঠনপাঠন যাতে বন্ধ না হয়, তার জন্য এগিয়ে এসেছেন গ্রামেরই তিন যুবক এবং স্থানীয় মসজিদের ইমাম। ইঙ্গিতের ভাষায় প্রাণের আনন্দের হদিস দিচ্ছে ক্লাব প্রকাশ পাল, চণ্ডীতলা: ইঙ্গিতের ভাষা ভিন্ন আর ভাষা জানা নেই। সে ভাষাতেও সবাই সড়গড় নন। গোলমাল তাতেই। মূক-বধির বলে হেলাফেলা জোটে। সহানুভূতি মেলে, তবে সবার থেকে নয়। ঠিক এই জায়গা থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টায় ক্লাব খুলেছেন অভিজিৎ, হাফিজ, গিয়াসউদ্দিন, সুভাষ আর তাঁদের মতো কয়েকজন। শ্রবণ ও বাক প্রতিবন্ধীদের নিয়ে ‘ডানকুনি বধির-বন্ধু’ ক্লাব গড়ে উঠেছে ডানকুনি হাউজিংয়ের কাছে, দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়ের ধারে। বেহাল রাস্তায় দুর্ভোগ হরিয়ানা থেকে উদ্ধার পাচার হওয়া কিশোরী স্কুলে নির্বাচন নিয়ে উত্তেজনা, ঘেরাও টুকরো খবর পুজো আসছে সোমবার হাওড়ার জয়পুরের কাশমলিতে কংগ্রেস কর্মীদের সভায় পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত এআইসিসি-র সাধারণ সম্পাদক শাকিল আহমেদ খান। ছবি: সুব্রত জানা।