শেষের সেই আসর নিজস্ব সংবাদদাতা: ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০০৯। নেতাজি ইন্ডোর স্টেডিয়াম হাউসফুল। ১৯ বছর পরে কলকাতায় পণ্ডিত রবিশঙ্করের একক অনুষ্ঠান। প্রায় আড়াই ঘণ্টা টানা বাজিয়েছিলেন। প্রথমে দু’টো পূর্ণাঙ্গ রাগ। পরে বিভিন্ন রাগ নিয়ে রাগমালা। সেতার সঙ্গতে অনুষ্কাশঙ্কর, সঞ্জীবশঙ্কর। সেটিই হয়ে রইল এই শহরে তাঁর শেষ অনুষ্ঠান। এর আগে ২০০০ সাল নাগাদ একটি অনুষ্ঠান দেখতে এসে রবিশঙ্কর নিজেই বলেছিলেন, ‘অনেক দিন কলকাতায় অনুষ্ঠান করা হয় না।’ ছিঁড়ে গেল বন্ধন, কেঁদে ফেললেন অমলাশঙ্কর অশোক সেনগুপ্ত ও সোমা মুখোপাধ্যায়: রবুর সঙ্গে পরিচয় প্যারিসে। এক রবিবার। ওদের বাড়ি গিয়ে দেখি পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে ভলিবল খেলছে। পাঞ্জাবিটা পায়জামার মধ্যে গোঁজা। ও তখন সাড়ে দশ। স্মৃতিচারণ করছিলেন অমলাশঙ্কর। “আমি সাড়ে এগারো। আমাকে দেখে তড়িঘড়ি পাঞ্জাবিটা নামিয়ে নিল।”’৩১-এর জুলাইয়ে প্যারিসে প্রথম পরিচয় রবিশঙ্কর-অমলাশঙ্করের। “সে যাত্রায় প্রায় দেড় বছর ছিলাম শঙ্কর পরিবারে, রবুর মা হেমাঙ্গিনী দেবীর তত্ত্বাবধানে। রবুর সঙ্গে সেই যে বন্ধন, এ বার ছিঁড়ে গেল” কেঁদে ফেললেন তিনি। আঙুরপাতা-ছাপ সেতার পছন্দ ছিল পিসেমশাইয়ের আশিস পাঠক: তার ছিঁড়ে গেছে। ১৪০বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ে তার বাঁধার ঘরেও সেই হাহাকার। ঠিকানাটা হেমেন অ্যান্ড কোম্পানির। পোশাকি নাম ওটা, কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের তারযন্ত্রের ইতিহাস জানে, ওটা ‘হেমেনবাবুর দোকান’। ত্রিকোণ পার্কের উল্টো দিকে হেমেনবাবু, হেমেন্দ্রচন্দ্র সেনের সেই ছোট্ট দোকানটার সামনে বুধবার বিকেলে গিয়ে দেখা গেল সাজিয়ে রাখা আছে রবিশঙ্করের পছন্দের আঙুরপাতা-ছাপ সেতার। মঙ্গলবার রাতের বৃষ্টির পরে বিধানসভা ভবনের সামনে জমেছে জল। ছবি: রাজীব বসু। কেউ নিমন্ত্রণ করলে জেনে নিতেন, ইলিশ থাকছে তো বিষণ্ণ আজ অনুরাগের ঠিকানাও বিমানে দিল্লি পাড়ি দিয়েছিল তাঁর গাড়ি মানস চক্রবর্তী প্রয়াত চোখের সামনে রাগ-রূপ যেন দেখতে পেতেন ১২/১২/১২-য় মেতে বাবা-মায়ের আবদার, শহরে জন্ম বহু শিশুর টুকরো খবর শ্রদ্ধা। রবিশঙ্করের ছবিতে মালা দিচ্ছেন মুখ্যমন্ত্রী। বুধবার, মহাকরণে।