যান-বিরল রাতের শহরে ঘরে ফেরার মহারণ রাত নামলেই বদলে যায় বাস পরিষেবার হাল। কোথাও ন’টা পেরোতেই, কোথাও বা দশটার পরে বাসের দেখা নেই বললেই চলে। অগত্যা হয় অন্তহীন অপেক্ষা কিংবা অটো বা ট্যাক্সিচালকদের মর্জিমাফিক ভাড়া গুনে বাড়ি ফেরা। শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুরে আনন্দবাজারের প্রতিবেদন। মিলিয়ে গিয়েছেন তরতাজা মানুষটা, দুই সঙ্গীও দেবাশিস দাস: স্ত্রী, শ্যালিকা ও অন্য আত্মীয়াদের ডুলিতে বসিয়ে অভয় দিয়েছিলেন দীর্ঘদেহী মানুষটি। তোমরা এসো, আমি এগোচ্ছি এই বলে তরতরিয়ে নীচে নামছিলেন তিনি। দেখে কে বলবে বয়স ৬২ পেরিয়ে গিয়েছে। ষাটের দশকে ময়দানের পরিচিত মুখ, ইস্টার্ন রেলের সাইড ব্যাক হেমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ওরফে মংলা যেন এগোচ্ছিলেন বৃষ্টিকে ডজ করতে করতে। কেদার থেকে গৌরীকুণ্ডে নামার পথে তিনি সঙ্গীদের বলেন, “সাবধানে নামো! নীচে দেখা হবে!” তরতাজা সেই মানুষটাই যেন কর্পূরের মতো উবে গিয়েছেন। অতিরিক্ত যাত্রীর চাপেই ভুগছে এসি রেক অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবাশিস দাস: রাস্তায় বাস নেই। প্রাণ অতিষ্ঠ করা প্যাচপেচে গরম। এই অবস্থায় মাত্র চার টাকায় বাতানুকূল ট্রেনে মনোরম সফর মেট্রো ছাড়া আর কে দেবে? ফলে ক্রমেই ভিড় বাড়ছে মেট্রোয়। গরমের হাত থেকে রেহাই পেতে সাধারণ রেক ছেড়ে বাতানুকূল রেকেই সফর করতে চাইছেন যাত্রীরা। আর সেটাই এখন কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে মেট্রো-কর্তৃপক্ষের। অত যাত্রী বহন করার মতো পরিকাঠামো না থাকায় নিত্য বসে যাচ্ছে দু’-তিন বছরের পুরনো বাতানুকূল বা এসি রেকগুলি। মূর্তিমান। বৃহস্পতিবার, ধর্মতলা চত্বরে। ছবি: সুমন বল্লভ মানবাধিকার কমিশনে সিপি সাঁওতাল মর্যাদার ডাক, যাদবপুরে আজ ‘হুল’ ত্রিফলার বাতি চুরি করে ধৃত ২ টুকরো খবর আলোর সাজে ফোয়ারায় রঙের খেলা। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে। বৃহস্পতিবার। —নিজস্ব চিত্র