দিদিমণির সংসারে স্বেচ্ছায় যোগ মহিলাদের অনল আবেদিন, হরিহরপাড়া: ‘দোল দোল দোল/ কিসের এত গোল?/ খোকা আসছে বিয়ে করে/ সঙ্গে ছ’শো ঢোল...’ একটা করে লাইন প্রথমে দিদিমণি বলছেন। আর সেটা শুনে সমস্বরে ফিরিয়ে দিচ্ছে খুদের দল। পরনে নীল-সাদা ইউনিফর্ম, লাল সোয়েটার। শীতের মিঠে রোদ্দুর গায়ে মেখে শিশুদের প্রথম পাঠ শুনতে শুনতে যেন জেগে ওঠে গঙ্গানারায়ণপুর অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্রও। ছেলের ডেথ সার্টিফিকেট পেতে দু’বছর ঘুরছেন বাবা সুস্মিত হালদার, কৃষ্ণনগর: দু’বছরে শোক খানিক সামলে উঠেছেন তিনি। সস্তার ফ্রেমে সোমত্ত জোয়ান ছেলেটার ল্যামিনেট করা পুরনো ছবিটা দেখলে মন একটু টলে যায় ঠিকই, তবে তা দেখে শোকের চেয়েও আশঙ্কা দানা বাঁধে বেশি। দরমার বেড়ার পাশে মাটির দাওয়ায় বসে প্রায় বৃদ্ধ রিকশাচালক পিতা বলেন, “মন খারাপ কি আর হয় না, তবে ভয় হয় অন্য কারণে, ছেলের ডেথ সার্টিফিকেটটা আজও পেলাম না তো। সেখানে আবার কী বয়স লেখে দেখি!” বুধবার বহরমপুরে এফইউসি ময়দানে জনসভায় বিজেপি’র রাজ্য সভাপতি রাহুল সিনহা। —নিজস্ব চিত্র। আলমারির সামনে দাঁড়াতেই ফিরল স্মৃতি নিত্যানন্দের দু’দিন জেল হেফাজত টুকরো খবর প্রস্তুতি। প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে চলছে কুচকাওয়াজের মহড়া। বুধবার কৃষ্ণনগর স্টেডিয়ামে কল্লোল প্রামাণিকের তোলা ছবি।