ফুটবল মাঠে গোল খেলে রাগ করত না, কিন্তু রাজনীতিতে কখনও জমি ছাড়েনি আর্যভট্ট খান, ও অর্ঘ্য ঘোষ: টিনের চালের ক্লাসরুম। দরজা-জানলার বালাই নেই। স্কুল ছুটির পরে তা আবার হয়ে যেত গরু-ছাগলের রাতের আস্তানা। পর দিন সকালে সেই নোংরা ঘরে ঢোকে কার সাধ্যি! ছাত্রদের তাই রোজকার কাজ ছিল, স্কুল বসার আগে সাফ কর ক্লাসঘর। আর যে কিশোরটি অত্যন্ত নিষ্ঠা নিয়ে কাজটা নিয়মিত করে যেত, সে-ই আজ দেশের রাষ্ট্রপতি। প্রথম নাগরিক! নানা দেশের নানা ভাষায় ‘শোষণমুক্তি’র বিশ্ব-ঐক্য ঋজু বসু: দু’জনে দেখা হল। রুশ দেশের স্বর্ণকেশী ত্রিনাকে দেখেই ছুট্টে এসে জড়িয়ে ধরলেন উগান্ডার কৃষ্ণকলি সানিয়ু। দু’জনের কেউ কারও কথা এক বর্ণ বোঝেন না। তবু একসঙ্গে চকোলেট ভাগ করে খেতে খেতে তাদের উচ্ছ্বাস থামতেই চায় না। ভাষা-বর্ণ-ভূগোলের সীমারেখা তখন অবান্তর। বুদাপেস্টের আলিয়া সহাস্যে বললেন, “ত্রিনা আর সানিয়ুর ভাব দেখলে ওদের মায়ের পেটের বোন বলেই মনে হবে।” রবিবার বিকেলে এই দুর্লভ আন্তর্জাতিকতার স্বাদ পেল কলকাতা। ঐতিহ্য বজায় রেখেই হবে সংস্কার আইন ভেঙেও নিরাপদে ‘বেপরোয়া’ পথচারীরা কেরোসিন ঢেলেছি গায়ে, ধরলেই আগুন দেব বিদ্যুতের মাসুল বৃদ্ধির প্রতিবাদে পথে সিপিএম টুকরো খবর ...গাহে তব জয়গাথা জয় হে: রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রণব মুখোপাধ্যায়ের জয়ের খবর পেতেই কংগ্রেসকর্মীদের উচ্ছ্বাস। রবিবার শহরে। ছবি: সুমন বল্লভ।