ষাটের পরেও টগবগে জীবন, ইচ্ছাপূরণের নতুন গল্প লিখছেন বয়স্করাই ঋজু বসু: কলকাতার উপকণ্ঠে একটি বৃদ্ধাবাসেই দেখা হয়েছিল দু’জনের। এক জন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী, অন্য জন প্রাক্তন স্কুলশিক্ষিকা। বিপত্নীক প্রবীণ ও ঝাড়া হাত-পা প্রৌঢ়া। দু’জনেই গানবাজনা ভালবাসেন। ভদ্রলোকের ছানির সমস্যায় এটা-সেটা সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন মহিলা। দানা বাঁধে সম্পর্ক। বাকি জীবনটা একসঙ্গে থাকবেন বলে এখন অন্য একটি বৃদ্ধাশ্রমে উঠে গিয়েছেন দু’জনে। টালা ট্যাঙ্কে পাঁচ ছিদ্র, সারিয়েও যায়নি উদ্বেগ অনুপ চট্টোপাধ্যায়: টালা ট্যাঙ্কে পাঁচটি ফুটো! কলকাতা পুরসভার কর্মীরা আপাতত তা সামাল দিলেও এই শহরে পানীয় জল সরবরাহের সব চেয়ে বড় ভরসার ওই কাঠামোর আয়ু নিয়ে চিন্তিত খোদ পুর-প্রশাসন। ১০৪ বছরের পুরনো ওই জলের ট্যাঙ্ক কতটা সুরক্ষিত রয়েছে, তা নিয়ে ইতিমধ্যেই সমীক্ষা শুরু করেছে পুর-প্রশাসন। আকারে ছোট হলেও ইতিমধ্যেই সেখানে বেশ কয়েকটি লিকেজ ভাবিয়ে তুলেছে জল সরবরাহ দফতরকে। ফের ঝাঁপ আবাসন থেকে, মৃত তরুণী নিজস্ব সংবাদদাতা: ছ’দিন কিছু না-খেয়ে থাকার পরে ফুচকা খেতে চেয়ে আবদার করেছিলেন বাবা-মায়ের কাছে। সেই মতো ফুচকা কিনতেও যান তাঁরা। আবাসনের নিরাপত্তারক্ষীর ফোন পেয়ে ফিরে এসে দেখেন, বাড়ির নীচে পড়ে আছে মেয়ের নিথর দেহ। পরে হাসপাতাল তাঁকে মৃত ঘোষণা করে। প্রাথমিক তদন্তের ভিত্তিতে পুলিশের ধারণা, এটি আত্মহত্যা। এক বছর পার, সল্টলেকে এখনও হল না তথ্যভাণ্ডার টুকরো খবর তৃষ্ণা যখন বক্ষ জুড়ে। ছবি: সুমন বল্লভ।