রাস্তার আলোয় কলকাতার বুকে এক দল বিদ্যাসাগর রাহুল রায়: ফুটপাথ ফুঁড়ে খান দুই ল্যাম্প পোস্ট। সেই আলোর বৃত্তকে ঘিরে জনা পনেরো শিশু-কিশোর। কুমোরপাড়ার গরুর গাড়ি... ধারাপাত... সালোকসংশ্লেষ... তার মাঝেই “এই, সরে বোস না একটু।” অমনি জবাব, “না! দেখছিস না, ও দিকটায় আলো পড়ছে না!” এক ধারে কিছুটা চওড়া ফুটপাথ। পান-বিড়ির দোকান, ফুচকার গাড়ি আর সুলভ শৌচাগারের গা ঘেঁষে প্লাস্টিকের ছেঁড়া মাদুরে গোল হয়ে বসেছে ওরা। নিজস্ব সংবাদদাতা: কলকাতার ‘লাইফলাইন’ মেট্রোয় যাত্রীদের ‘লাইফ’ কতটা সুরক্ষিত, তা ঘিরেই এখন বড় প্রশ্নচিহ্ন। নিত্যদিনই গোলমালে মাঝপথে থেমে যাচ্ছে ট্রেন। দরজা খোলা রেখে মেট্রোর দৌড় থেকে শুরু করে কামরায় আগুন, ধোঁয়া সব মিলিয়ে চূড়ান্ত এক আতঙ্কের পরিস্থিতি এখন যাত্রীদের ভবিতব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘বৃদ্ধ’ রেক নিয়ে নিত্য বিপাক বাড়াচ্ছে মেট্রো দ্রোণাচার্যদের হাত ধরে ‘টেনিয়াদের’ লক্ষ্যভেদ ঋজু বসু: চুঁইয়ে পড়া জলটাকে ঘূর্ণিপাকে ঘোরাবেন কী ভাবে, কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলেন না ভবতোষ সুতার। তা-বড় ইঞ্জিনিয়ারেরা ‘ফেল’ মেরে যাওয়ার পরে তাঁর অগতির গতি ‘অর্জুনে’র শরণাপন্ন হলেন ‘ভব’। অর্জুনের আসল নাম চন্দন মিস্ত্রি। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করার ক্ষমতার জন্যই ভব তাঁকে অর্জুন বলে ডাকেন। চাঁদা চেয়ে জুলুম, তদন্ত করায় থানায় ঢুকে তাণ্ডব টুকরো খবর আবৃত্তির রেকর্ডিংয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। শহরের এক স্টুডিওয়। —নিজস্ব চিত্র