শনিবারের নিবন্ধ প্রেম টোয়েন্টি দুদ্দাড় প্রেম। এই উইকেট আছে, এই নেই। টানটান উত্তেজনা। মন দেওয়া-নেওয়ার ফাইনাল। আর গভীর ভালবাসা? বিশ্বাস? বহু বছরের মন দেওয়া-নেওয়া? আছে? ভ্যালেন্টাইন্স ডে। দু’দিন পর। খোঁজ নিল পত্রিকা ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৩। সন্দীপনদা আর পারমিতাদি সে দিনটা সহজে ভুলতে পারেন না। ‘বাজিগর’ দেখতে গিয়েছিলেন দু’জনে। স্ক্রিনে যে-ই শাহরুখ খান ধাক্কা মেরে ফেললেন শিল্পা শেট্টিকে, সিনেমা হলের ভেতরে সন্দীপনদা ধরে ফেললেন পারমিতাদির হাত। আজকে বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়িতে বসে সেই স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে দু’জনেই হেসে কুটোপাটি। “এক বার ভাবুন, হাত ধরতে সিনেমা হলে গিয়েছিলাম। আজকের ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে এ সব আর হয় কি?” জিজ্ঞেস করছিলেন পারমিতা। না পারমিতাদি। দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় এমন আর হয় না। উদাহরণ চাই? শুনুন তা হলে। গত বছর ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র ঘটনা। সাউথ সিটি মলের মাল্টিপ্লেক্সের পুরো গোল্ড ক্লাসটাই ৩০ হাজার টাকায় বুক করে নিয়েছিলেন ২৩ বছরের শিল্পা মুখোপাধ্যায়। সকালের শোয়ে। কেন? কস্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট বয়ফ্রেন্ড সৌরভকে ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র সারপ্রাইজ গিফ্ট দেবেন বলে। বেলুন, কেক সব কিছুর ব্যবস্থা করেছিলেন। গল্পটা বলছিলেন সেই মাল্টিপ্লেক্সের কর্তা কৌশিক মুখোপাধ্যায়। অবাক হচ্ছেন? তা হলে আপনি নতুন ভ্যালেন্টাইন্স উৎসব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। “আমাদের বন্ধুদের মধ্যে তো রীতিমতো কম্পিটিশন হয় এই সময়টা। যার যত দামি গিফ্ট, তার তত বেশি স্টেটাস,” বলছেন কলকাতার নামী এক কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের পায়েল। টেস্ট ম্যাচ পায়েলদের মতে ভ্যালেন্টাইন্স ডে মানে: দারুণ টাইমপাস। ফেসবুকে প্রচুর মেসেজ পাওয়া। বিবিএম-এ ক্রমাগত পিং। লং ড্রাইভে যাওয়া। এবং অবশ্যই ফাটাফাটি গিফ্ট। “তবে এই ব্যাপারগুলো একই বয়ফ্রেন্ড বা গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে বারবার হলে একঘেয়ে লাগতে বাধ্য,” বলছেন অনুপম দত্ত, “ওপেন মাকের্ট আজকাল! অনেক অপশন! একটা ছেলে বা মেয়েতে কেউ আটকে থাকে না আর,” বাজার-ঘেঁষা ব্যাখ্যা আইটি সেক্টরের এই কর্মীর। আর ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে? সে দিন অবশ্য অনুপম-পায়েলরা সেই সময়ে তাঁদের জীবনে যাঁরা এক্সক্লুসিভ তাঁদের বেশি সময় দেন। কিন্তু ওইটুকুই। “হতেই পারে ১৫ ফেব্রুয়ারি অন্য কোনও মেয়েকে দারুণ ভাল লেগে গেল। ১৪-র ভ্যালেন্টাইন্স ডে তো তখন অতীত। তাই না?” প্রশ্ন অনুপমের। মানে একটা দুদ্দাড় টি-টোয়েন্টি সেরেই আবার অন্য আর একটা দুদ্দাড় ম্যাচের জন্য গা-ঘামানো? “একদম। আসলে, পাকা গার্লফ্রেন্ড ব্যাপারটা খুব রিস্কের,” বলছিলেন অর্ণব। পুনেতে পড়াশোনা করছেন। সেকেন্ড ইয়ার মাস কমিউনিকেশন। “লম্বা সম্পর্ক মানেই বান্ধবী স্বাধীনতায় নাক গলাবে। কার সঙ্গে কথা বলছি। ফেসবুকে কাকে পিং করছি। ক’টা মেয়ে আমায় এসএমএস করছে, সারা ক্ষণ মনিটর করার চেষ্টা। পোষায় না এ সব।” তা আর কী কী বদলে গেল ২০১২-র ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তে? কথা হচ্ছিল মিউজিক ওয়ার্ল্ড-এর এক কর্তার সঙ্গে। একটা মজাদার হিসেব দিলেন তিনি। গত কয়েক বছর ধরে ইন্ডি পপ-এর সংকলন কিংবা গুলজারের লেখা গান-এর অ্যালবাম ছিল ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র গিফ্ট হিসেবে সেরা পছন্দ। কিন্তু এ বছর দু’টোই পিছিয়ে পড়েছে। কার কাছে? “কেন জগজিৎ সিংহ। এ বছর ওঁর অ্যালবামের দারুণ কাটতি,” জানাচ্ছেন সেই কর্তা। এ হল এক রকম গিফ্ট। অন্য রকমও আছে। টোয়েন্টি-টোয়েন্টি টালিগঞ্জের মধ্যবিত্ত পাড়ার এক ওষুধ-দোকানের মালিক বলছিলেন, “জানেন তো, অনেকেই সে দিন প্রথম চুমুটা খায়। তাই মাউথ ফ্রেশনারের বিক্রি দু’দিন আগে থেকে খুব বেড়ে যায়। এ ছাড়া বুঝতেই পারছেন, অন্য কিছুর বিক্রিও বাড়ে...” মানে? সেটা বোঝা যাচ্ছে শ্রাবণীর কথায়। কো-এডুকেশন স্কুলে পড়তেন। বছর ২৫ বয়স। টিন-এজ থেকেই দেখেছেন স্কুলে এই দিনটায় একে অন্যকে শুধু ‘আই লাভ ইউ’ বলাটা প্যানপ্যানে মনে করত অনেকেই। অন্য খেলাতেই মন ছিল তাদের। “প্রথম বার একে অন্যের শরীরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার খেলা। আর পরে কলেজে বা ইউনিভার্সিটিতে দেখলাম ব্যাপারটাকে নিয়ে আর একটু বেশি এক্সপেরিমেন্ট করার চেষ্টা। লং ড্রাইভ, গাড়ির পিছনের সিটে দুষ্টুমি,” বলছিলেন তিনি। তার পর হয়তো বা প্রেম হাওয়া। গিফ্ট বগলে বান্ধবী বা বন্ধুটিও। সেই সঙ্গে শুরু নতুন প্রেমের অপেক্ষা। তা হলে ভ্যালেন্টাইন্স ডে পালন করাটাই আসল? প্রেম-ট্রেম সব ছুটকো সেন্টিমেন্ট? “একেবারেই না,” বলছেন প্রবাল। পুনে থেকে বান্ধবীকে মিট করতে স্পেশ্যাল গিফ্ট হাতে এই বিশেষ দিনে কলকাতা আসছেন তিনি। বান্ধবী তিয়াসা। জে ডি বিড়লা ইনস্টিটিউটের ছাত্রী। তাঁদের সম্পর্কটা মোটেই কয়েক দিন বা সপ্তাহের নয়। এবং ব্যাপারটাকে টেস্ট ম্যাচ পর্যায়ে নিয়ে যেতে দু’জনেই বদ্ধপরিকর। কিংবা ব্যাঙ্ক কর্মী অরিন্দম সেন। এই ভ্যালেন্টাইন্স ডে-তেই বিয়ের প্রস্তাব দেবেন। পাঁচ বছরের পুরনো বান্ধবী অনিন্দিতাকে। “ও কিছু একটা আন্দাজ করছে হয়তো। আর আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি ব্যাপারটাকে চেপে রাখতে। অসম্ভব এক্সাইটেড লাগছে। যাকে ভালবাসি তাকে বিয়ে করতে চলেছি ভাবলেই ভাল লাগছে,” জানালেন অরিন্দম। তা হলে ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র আসল হৃদয়টা কোথায়? “ভ্যালেন্টাইন্স ডে আসলে একটা খেলনার মতো। সবাই যেটা নিয়ে এক দিনের জন্য খেলা করতে চায়। আপনার যদি যথেচ্ছ টাকা এবং ইচ্ছে থাকে এবং এই ভোগবাদী উৎসবে কাউকে নিজের করে পেতে ইচ্ছে করে, তা হলে আপনিও এই এক দিনের মজা চেটেপুটে নিতে পারেন,” বলছেন সজনী মুখোপাধ্যায়, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। সেটাই একটু অন্য ভাবে বলছেন অভিনেত্রী স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়। “এই দিনটাতে আলাদা করে প্রেম নিয়ে এই বাড়াবাড়িটা অসহ্য লাগে। এটা আসলে কার্ড আর চকোলেট কোম্পানিগুলোর পকেট-ভর্তির দিন,” বলছেন তিনি। স্বস্তিকার মতোই ভ্যালেন্টাইন্স ডে সম্বন্ধে মোহমুক্ত অভিনেত্রী পার্নো মিত্র। “প্রিন্স চার্মিং-রা আজকাল আর আসে না। আমি তাই ওই দিন আমার আর এক সিঙ্গল গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে খেতে যাব ঠিক করেছি,” বলছেন তিনি। প্রেম মানে আসলে আকর্ষণ। বিকর্ষণও। চক্রাবর্তে। তবে টেস্ট ম্যাচ আজও কেউ কেউ খেলেন। সে লোকে যতই একঘেয়ে বলুক না কেন! প্রেমেও পরিবর্তন হত হচ্ছে • গিফ্ট মানে কার্ড। সঙ্গে লাল বা হলুদ গোলাপ। • ম্যাটিনি শোয়ে প্রেমের সিনেমা দেখা। সিনেমা হলের অন্ধকারে হাতে হাত। • একে অপরকে ভাল গিফ্ট। ‘টাইটানিক’-এর ডিভিডি। কিশোরকুমারের রোম্যান্টিক গানের সিডি। শক্তি চট্টোপাধ্যায় বা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার বই। • রেস্তো আরও বেশি হলে রাতে পার্ক স্ট্রিটে ডিনার। • কার্ড নয়। আই-পড। তাতে ডাউনলোড করা বান্ধবীর প্রিয়তম গান। গোলাপ চলে না। ফুল মানে অর্কিড। • সিনেমা? ধুর! স্কাইপি ডাউনলোড করে দিন তাঁর কম্পিউটারে। যাতে তাঁকে যখন-তখন দেখা যায়। লাইভ। দিনের শুরুতে বা শেষে। নিজের ঘরের নিরিবিলিতে। • খাওয়া-দাওয়া? পাগল? এখন ডায়েটিংটাই আসল। বয়ফ্রেন্ডকে জিম-মেম্বারশিপ করান। ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র গিফ্ট। সুঠাম শরীর। ঝরঝরে স্বাস্থ্য। উপছে পড়া অ্যাপিল। • আরও গিফট? সিডি হলে জাস্টিন বাইবার বা শাকিরার গান। ডিভিডি হলে আপনার বন্ধুর প্রিয়তম খেলার কোনও রেকর্ডিং। সেটা ভারতের ক্রিকেট বিশ্বকাপ জেতার ডিভিডি হতে পারে। বা নাদাল-ফেডেরারের দুর্দান্ত কোনও খেলার রেকর্ডিং। কবিতার বইয়ের জায়গায় দেওয়া যেতে পারে ব্ল্যাকবেরি। সঙ্গে ব্ল্যাকবেরি প্ল্যানটাও করে দিলেন। যাতে সারা ক্ষণ চালু থাকে বিবিএম। • আরও বেশি খরচ করতে চান? নাইটক্লাব আছে। অথবা লং ড্রাইভ। যে দিকে দু’চোখ যায়। তার পর... যেমন মন চায়। মডেল: আবির চট্টোপাধ্যায় আর তনুশ্রী চক্রবর্তী। ছবি: সোমনাথ রায়। মেক-আপ আর হেয়ারস্টাইলিং: নবীন দাস। স্টাইলিং: স্যান্ডি