ওয়েলেসলির অধুনা রফি আহমেদ কিদওয়াই রোডের অর্ধ-বাসিন্দা হয়ে উঠলাম মধ্য সত্তর দশকে। এক দিকে সে সময়ের শুনশান পার্ক স্ট্রিট আর অন্য প্রান্তে ধর্মতলা। সকালে রাস্তা জলে ভিজে উঠত পৌর ব্যবস্থায়। তখন মনে ছিল অর্থ রোজগার করব ‘বাণিজ্যে’ আর ব্যয় করব ‘শিল্পে’ মানে সঙ্গীতের সারস্বত সাধনায়। একদা হাওড়ার অলিগলি ঘোরা আমার সদা সঙ্গী ছিল সাইকেলের দু’চাকা। আর কলকাতার পাকে চার চাকার নিত্যসঙ্গী হয়ে ওঠা জীবনে বাধ মানল না উত্তর থেকে দক্ষিণ বা পূর্ব থেকে পশ্চিম। এমনকী বর্তমান মানচিত্রে যারা কলকাতা সীমায়িত তৎকালীন শহরতলীয় সেখানেও অবাধে পৌঁছে যেতাম সিনেমা-থিয়েটার-যাত্রা গানের অমোঘ আকর্ষণে। তার পর এল সেই অনিবার্য দণ্ড। ২০ জুন ১৯৯০। বাণিজ্য-সংগত আর সুর-সঙ্গীতের সংঘাত। বহু দূর গড়াল সে বিবাদ। ফলে ছাড়তে হল বাণিজ্য ধারা। একা এবং নিঃসঙ্গ। বাবা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। শুরু হল আর্থিক সংকট। সল্টলেক-বালিগঞ্জ-গোলপার্ক ঘুরে আজ অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী আমি। সঙ্গীতজীবনের প্রথম ভাগে বহু ধারা বাংলা গানের পাঠ নিয়েছি বহু গুণীজনের কাছে।

ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে সর্ব সময়ের সঙ্গী ছিল থিয়েটারের গান বা ‘মঞ্চগান’। গানের বহু বিচিত্র ধারার সঙ্গম ঘটল সেই ‘মঞ্চগানে’। এই কলকাতাই আমায় জোগান দিল নতুন সুরের পাঠ। সেই স্বরভূমিতেই গড়ে ওঠে আমার নতুন ভুবন। মঞ্চগান ঘিরে আমার চিন্তা ভাবনা অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষের তত্ত্বাবধানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডক্টরেট’ সম্মান পেল। কাকতালীয় হলেও তা জুটল এই কলকাতার নিত্য বাসিন্দা হিসেবেই।