ছেলেকে নিয়ে পার্কে ছুটে বেড়াই মনের আনন্দে

সঙ্গীতশিল্পী
ত্তর কলকাতায় জন্ম এবং বেড়ে ওঠা। এখানেই আমার গানের হাতেখড়ি। বাড়িতে এমনিতেই গানের পরিবেশ ছিল। কারণ বাবা ছিলেন তারাপদ চক্রবর্তীর ছাত্র। ভোর থেকেই চলত গানের রেওয়াজ। আমার মা-ও ভাল গান জানতেন। ফলে দু’জনের ইচ্ছেতেই গান-ই হয়ে উঠল আমার একমাত্র সঙ্গী। তখন তো মেয়েদের বাড়ির বাইরে বেরোনোর অনুমতি ছিল না। তাই এই শহরটাকে ঠিক চিনতাম না। খুব ইচ্ছে করত সারা দিন এই শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ঘুরে বেড়াই। আলুকাবলি বা ফুচকা খাই। তখন তো মোবাইল ছিল না যে কোনও পার্কের নিরালায় বসে প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করব! আর বারণ করার কেউ থাকবে না। আসলে আমার বন্ধুদেরও তো একই দশা। মেয়ে বলে তারাও তো বাড়ির বাইরে যখন তখন বেরোতে পারত না। ছোটবেলার সেই সব কথা এখন মনে পড়লে হাসি পায়।

প্রথম স্বাধীন ভাবে পথে বেরোবার স্বাদ পেলাম জয়পুরিয়া কলেজে ভর্তি হতেই। একা একা বেরোনো, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা। কী রোমাঞ্চকর অনুভূতি! কলকাতা শহরটাকে কত দ্রুত চিনতে পারছি। এই শহর কত প্রাণবন্ত। সেই সব দেখে ক্রমশ উৎসাহিত হয়েছি। সত্যি কথা বলতে কী, আমার জীবনের গতি আরও দ্রুত থেকে দ্রুততর হল। বাসে যেতে যেতে গুনগুন করে গান গাইতাম। ওমা! পাশের কয়েক জন সহযাত্রী সেই গান শুনে প্রশংসা করছেন! পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকেই শুরু হয়ে গেল গান নিয়ে আরও চর্চা। এমনকী অনুষ্ঠানেও ডাক পেতে শুরু করলাম।

এই শহর আমাকে নতুন জীবন এনে দিল। ১৯৯৮-তে বিদেশে চলে গেলাম দেড় মাসের জন্য। বিভিন্ন শহরে গান গেয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু দু’সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই মন খারাপ হতে লাগল। প্রথম কারণ আমার মা। দ্বিতীয় কারণ আমার প্রিয় শহর কলকাতাকে দেখতে না পাওয়া। ঝাঁ চকচকে বিদেশের শহরগুলোতে সব কিছুই কেমন যেন যন্ত্রের মতো। কোথাও মনের টান খুঁজে পাচ্ছি না। এক দিন রাতে তো কেঁদেই ফেললাম। সবাই বোঝাল, বিদেশে এলে সব বাঙালিরই এমন হয়। কলকাতা ছেড়ে কোথাও বেশি দিন ভাল লাগে না।

এই শহরটাকে ভালবাসি ঠিকই। কিন্তু কিছু মান অভিমানও তো আছে। আচ্ছা বলতে পারেন, কলকাতার ‘রক কালচার’ উঠে গেল কেন? প্রত্যেক পাড়ায়, প্রত্যেক গলিতে কী সুন্দর আড্ডা বসত। মনের কথা লেনদেন হত। এক জন আর এক জনের সমস্যায় হাত বাড়াত। নিজেরাই গান-বাজনার আসর বসাত। মাঝে মধ্যে চাঁদা তুলে পাড়ার গলিতে লুচি-কষা মাংসের আয়োজন থাকত। বাড়ির মেয়েরাও বাদ যেত না। আর এখন? সে সব নেই। বরং ভয় লাগে, কোনও পাড়ায় আট-দশ জনকে এক সঙ্গে বসে থাকতে দেখলে। এই বুঝি কোনও অশালীন মন্তব্য ভেসে আসবে। মেয়েরা সত্যিই এখন ভয় পায়।

অথচ এই শহরেই আমার সব প্রাপ্তি। জীবনে ভুলব না, একটি অনুষ্ঠান থেকে গান গেয়ে বেরোচ্ছি, শুনলাম মান্না দে ওই অনুষ্ঠানে এসেছেন। আমায় ডাকছেন। টেনশনে গলা শুকিয়ে এসেছে। আমি তো তখন নামকরা কোনও শিল্পী নই যে, তিনি আমার গান শুনে প্রশংসা করবেন! সব ভুল ভাঙল। তিনি আমার গান শুনে এত খুশি হয়েছেন যে কাছে যেতেই আমাকে দু’হাত তুলে আশীর্বাদ জানালেন। আমার সব প্রাপ্তি যেন ওই রাতেই পেয়ে গেলাম। আনন্দে কেঁদে ফেলেছিলাম বাড়িতে ফিরে। অবশ্য দুঃখ বা অপমানেও কেঁদেছি, মেট্রো রেলের টিকিট হারিয়ে। উঃ, কী অপমান আমাকে সইতে হয়েছে সেই সন্ধ্যায়। তাড়াহুড়ো করে মেট্রোর টিকিটটা কোথায় ফেলেছিলাম জানি না। কিন্তু বেরোতে গিয়ে ‘ধরা পড়লাম’ গেটে। আমাকে স্টেশনের অফিসে নিয়ে যেতেই অপমানে কেঁদে ফেলেছিলাম। স্টেশনমাস্টার বুঝতে পেরে তখুনি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আগেকার অনেক কথা মনে পড়লে খুব হাসি পায়। মজাও লাগে। এখন যেমন খুব ‘এনজয়’ করি সিটি সেন্টারে গিয়ে। কী করে যে সময় চলে যায় বুঝতেই পারি না। এই শহরে অনেক ভাল লাগার মধ্যে একটি হল এই সিটি সেন্টার। আর দ্বিতীয় পছন্দ মিলেনিয়াম পার্ক। ছেলেকে নিয়ে গিয়ে ছুটে বেড়াই এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। আর কোন গানটা করি বলুন তো?
চেনা চেনা জানাশোনা, এই শহরই আমার ঠিকানা।
এই রাজপথ চলে, যেতে যেতে মিলে যাবে, ঠিক সেই নিশানা।
 
 

 
 
 

Content on this page requires a newer version of Adobe Flash Player.

Get Adobe Flash player

 
অনুমতি ছাড়া এই ওয়েবসাইটের কোনও অংশ লেখা বা ছবি নকল করা বা অন্য কোথাও প্রকাশ করা বেআইনি
No part or content of this website may be copied or reproduced without permission.