সরেছে বাহিনী, স্কুল আবার পড়ুয়ার দখলে রূপসা রায়, কলকাতা: মোরামের রাস্তাটা দেখিয়ে দিল ছোট-ছোট হাতগুলো। “ওই তো, ওই রাস্তা দিয়েই চলে যান। মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি পেয়ে যাবেন” বলে দিল ক্লাস ফোরের একটি মেয়ে। মেয়েটা যে একতলা মলিন বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, লালগড়ের সেই বড় জামদা প্রাথমিক স্কুলেই ক্লাসে ঢুকে ছাত্রছাত্রীদের সামনে শিক্ষক কার্তিক মাহাতোকে খুন করেছিল মাওবাদীরা। সেটা ছিল ২০০৯ সাল। তখনও গোটা এলাকা জুড়ে মাওবাদী আর জনগণের কমিটির দাপট। ভরসা গাছতলা, ঘর তৈরি হল না অঙ্গনওয়াড়ির সুমন ঘোষ, মেদিনীপুর: গাছের শুকনো ডালে ঝুলছে ‘দিদিমণি’র ব্যাগ। নীচেই উনুন। বড় হাঁড়িতে টগবগ করে ফুটছে খিচুড়ি। খোলা আকাশের নীচে দিদিমণি প্রতিমা রজক আর তাঁর খুদে পড়ুয়ারা। এই ভাবেই চলছে অঙ্গনওয়াড়ি কেন্দ্র। মেদিনীপুর সদর ব্লকের জামকুণ্ডা-৩ গ্রাম পঞ্চায়েতে চলে এই কেন্দ্রটি। জেলার ৯০০৯টি অঙ্গনওয়াড়ির মধ্যে নিজস্ব ভবন নেই ৫৫০৯টির। কোনওটি গ্রামের আটচালা, ক্লাবে চলে। অনেকগুলিই চলে খোলা আকাশের নীচে। হঠাৎ বৃষ্টি এলেই রান্না বন্ধ।