সোনাগাছির অন্ধকার থেকে সুখের সংসারে, সিনেমায় ঠিক যেমন হয় পারিজাত বন্দ্যোপাধ্যায়: জীবনের সঙ্গে সিনেমার চিত্রনাট্যের মিল ঘটে যায় কখনও কখনও। কিন্তু এ যেন সিনেমার সঙ্গে মিলে গেল জীবন। ২ অগস্ট কলকাতায় বিক্রম অগ্রবাল (নাম পরিবর্তিত) আর মানালি সিংহের (নাম পরিবর্তিত) বিয়ের আসরে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের অনেকেরই মনে হচ্ছিল এই কথাটা। নিজের বাবা-মা জোর করে যৌনপেশায় ঢুকিয়েছিলেন নাবালিকা মেয়েকে। কিন্তু সেই পেশার সূত্রেই ঘটে গেল প্রেম, দুঃস্বপ্ন বদলে গেল মাধুর্যে। প্রেমিকের হাত ধরে যৌনপল্লি থেকে পালিয়ে গেলেন মানালি। ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল ক’দিন বাদে। শ্বশুর-শাশুড়িও বৌমাকে সাদরে কাছে টেনে নিলেন। মানালির দায়ের করা অভিযোগের ভিত্তিতে গ্রেফতার করা হল তাঁর নিজের বাবা-মাকে। বিমানবন্দরের পাশেই অপেক্ষা খন্দে ভরা পথের আর্যভট্ট খান: এ যেন একেবারে গ্রাম ও শহরের সহাবস্থান। এক দিকে বিমানবন্দরের নির্মীয়মাণ ঝাঁ-চকচকে নতুন টার্মিনাল ভবন, আর তার পাশেই ভাঙাচোরা রাস্তাটার সঙ্গে গ্রামের মেঠো খন্দপথের তেমন ফারাক নেই। আর ভাঙাচোরা, গর্তে ভরা সেই রাস্তা ধরে এগোতে গিয়েই তুমুল যানজটে থমকে যাচ্ছে গাড়ি। রাস্তার নাম যশোহর রোড। রাস্তাটি জাতীয় সড়ক। বিমানবন্দরের এক নম্বর গেট থেকে একটু এগোলেই দু’নম্বর গেট। খন্দপথের শুরু সেখান থেকেই। ভাঙা রাস্তায় চলতে গিয়ে গাড়ি খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আবার বেহাল রাস্তার কারণে যানজট এতটাই বেশি যে, এক দিকে ভিআইপি রোডে তেঘরিয়া হয়ে বাগুইআটি পর্যন্ত, অন্য দিকে বিরাটি মোড় পর্যন্ত সার দিয়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ছে। বন্দি উধাওয়ের তদন্তভার দুর্নীতিতে অভিযুক্ত কর্ত্রীকে টুকরো খবর