বিয়েটা শেষ পর্যন্ত হয়েই গিয়েছিল। ছোট্টবেলায় বাবা মারা গিয়েছেন। অনেকগুলো ভাইবোন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত মা আত্মীয়দের যেচে বাড়ি বয়ে নিয়ে আসা সম্বন্ধটা ফিরিয়ে দিতে সাহস করেননি। পড়তে পড়তেই তাই এক দিন শুভ দিন ক্ষণ দেখে বিয়েটা হয়েই গেল। বয়সের ফারাক একটু বেশি হলেও সরকারি চাকরি বলে মা মেনে নিয়েছিলেন। প্রথম দেখা শুভদৃষ্টির সময়ে।
বন্ধুদের কাছে শোনা গল্প আর শিখিয়ে দেওয়া কথা কিছুই মেলেনি বাস্তবে। তাই মনটা দমে গিয়েছিল। খারাপও একটু। এর পর পড়াশোনা সাঙ্গ করতে ফের সাউথে ফিরে যাওয়া নর্থ থেকে। উচ্ছ্বাস ও আবেগহীন অভিজ্ঞতা এতটাই ভাবপ্রবণ মনে আঘাত করেছিল যে, মনমরা হয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। বিয়ের পর হানিমুন তো দূরের কথা তেমন করে এখানে-সেখানে বেড়াতে যাওয়া কিছুই হয়নি। এক আধ বার আত্মীয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণে গেলেও দেওর বা ননদ সঙ্গে থেকেছে। তখনকার দিনে ঘরে ঘরে ফোন ছিল না। একটা চিঠি তো লেখা যেতে পারত।
যা-ই হোক, দেখতে দেখতে এসে গিয়েছিল ফাইনাল পরীক্ষার দিন। একাই পরীক্ষার হলে গিয়েছিলাম। পরীক্ষার হলে সকলের সঙ্গেই দু’এক জন করে এসেছে। যাদের বিয়ে হয়েছিল, তাদের শ্বশুরবাড়ি থেকেও কেউ না কেউ তো এসেছেই, কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্বামীরাও।
ভারাক্রান্ত মনেই পরীক্ষা দিতে বসেছি। প্রথম-অর্ধ পরীক্ষা দিয়ে বাইরে বের হয়ে বারান্দারই এক ধারে বসে বইয়ের পাতা ওল্টাতে থাকি পরের পরীক্ষার জন্য। হঠাৎ সামনে একটা ছায়ার আভাস পেয়ে চোখ তুলতেই এক জোড়া অদ্ভূত সুন্দর দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মিশেছিল। সে দৃষ্টিতে স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা-আবেগ-প্রীতি-আবদার-প্রশ্রয় কী না ছিল। আর ছিল ঠোঁটে অল্প হাসি।
পরীক্ষার পর নর্থে ফিরে এসে আর সাউথে যেতে পারিনি এক দিনের জন্যও। বলতেন, মেয়েরা বিয়ের পর বাপেরবাড়ি বেশি গেলে সমাদর থাকে না। সুখে-দুঃখে সাতচল্লিশটা বছর কেটে গেল বেশ। টেরই পেলাম না।