প্রথম দিকটাতে অবাকই লাগত। কারণ, এখন আমার দিকে তেমন কেউ আর তাকায় না। এ যেন, বয়স গিয়েছে চলে, আমাদের দুই-কুড়ি বছরের পার, এখন আমার দিকে কেন কেউ তাকাবে আবার।
তাই ছেলেটার আমার দিকে নজর দেওয়াটা আমারও নজরে পড়েছিল।
বছর একুশের ছেলেটা অফিসে কম্পিউটারের সামনে বসে মাঝে মাঝেই আড়চোখে আমাকে লক্ষ করছিল। বাবার অকাল মৃত্যুর সুবাদে কালই সে এ অফিসে জয়েন করেছে। নতুন ছেলে পরিচয় করা উচিত ভেবে কাছে ডাকলাম। ছেলেটির নাম জিজ্ঞাসা করে জানলাম শুভব্রত। আমার নাম শুনে ছেলেটি কী ভাবল, বললে আপনি কি প্রথম জীবনে আসানসোল অফিসে ছিলেন? কথাটা শুনে আমি অবাক হলাম, সে জানল কী ভাবে! এখন আমি মালদা অফিসে কর্মরত। মনে পড়ে গেল, প্রথম চাকরিতে এসে আসানসোল অফিসের সেই দিনগুলোর কথা। হঠাৎ যেন অনেকগুলো বছরের ধুলো মুছে গিয়ে আসানসোল, মুর্গাসোল, জিটি রোড, বাজার-হাট সব কেমন উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল। ফেলে আসা অফিসটা, টেবিল-চেয়ারগুলোও কেমন অ্যালবামে বাঁধানো ছবির মতো সামনে চলে এল।
পর দিন ছেলেটি একটা পুরনো নীল রঙের ডায়েরি এনে আমার হাতে দিল, বললে দেখুন তো, কবিতাগুলো আপনার লেখা কি না? বাবার আলমারিতে তোলা ছিল।
ছাত্রজীবনে কবিতা লেখার হাত ছিল, পরে দশটা-পাঁচটা বাঁধা চাকরি জীবনে এলেও কবিতা লেখার হাতছানি দিত। তাই অফিসে কাজের শেষে একটি কবিতা লিখে রাখতাম আর রাফ লেখাটা ছিঁড়ে ফেলে দিতাম।
আজ ডায়েরির প্রথম পাতাটা খুলতেই দেখলাম মুক্তাক্ষরে আমার নাম। একটু নীচে লেখা ছিল কবিতাগুলি প্রকাশনার দাবিতে ঝড় তুলুক। সন ১৯৮০, দেবপ্রিয়। আমি অবাক হলাম, মনে পড়ে গেল অফিসের সেই ঘরে ডান দিকে জানলার পাশে বসা দেবপ্রিয়র লাজুক মুখটা।
আজকে আমার সামনে তার ছেলে, আমার কলিগ।