সময়ের দাবি মেনে কবিতা থেকে মুখ্য হয়ে উঠছে কবি। কবি ও কবিতার সংজ্ঞায়
বোহেমিয়ান
স্বভাব এখন অনেক বেশি শান্ত, ঋজু এবং পোশাকি। লিখছেন
অময় দেব রায় |
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ ও অস্বীকারের মধ্য দিয়ে ক্রমশ প্রস্তুত হয়ে ওঠা তিরিশ-চল্লিশের দশক ‘শাশ্বত’ কাব্যভুবন ছেড়ে সমাজ ও ব্যক্তিচেতনার সংকটে জারিত হচ্ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, বিভিন্ন তত্ত্বের আত্মপ্রকাশ, নানা ইউরোপীয় মতবাদের যুক্তিগ্রাহ্যতা অনিবার্য ভাবে বাংলা কবিতাকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। আমরা ক্রমশ বুঝে নিতে শিখলাম শুধু অর্থ, কীর্তি কিংবা সচ্ছলতা নয়, আরও কোনও এক বিপন্ন বিস্ময়ে আমরা আক্রান্ত। এক তীব্র মনস্তাত্ত্বিক সংকটের সহবাস অনেকের মধ্যে প্রতিনিয়ত নিজেকে একা করে দেয়। আর তখনই আলোড়িত ব্যক্তিচেতনা সামাজিক অবক্ষয়ের দর্পণে নিজের মুখ দেখে নেয়।
এমনই এক সময়ের গর্ভ থেকে উঠে আসছে পঞ্চাশের দশক। উঠে আসছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। যে সময় মন্বন্তর, স্বাধীনতা, দেশভাগ, কমিউনিস্ট পার্টির উত্থান পেরিয়ে কলকাতার বদলে যাওয়া ফুটপাথের চরিত্রকে প্রত্যক্ষ করেছে চোখের সামনে। এ এমন এক সন্ধিক্ষণ, যেখানে তেরঙ্গার স্বাদ দ্রুত বদলে যায়। মুখ্য হয়ে ওঠে ‘ইয়ে আজাদি ঝুটা হ্যায়’ কিংবা ‘ইনক্লাব জিন্দাবাদ’। এত দিন পর্যন্ত বোহেমিয়ান বলতে বুঝতাম ‘মেঘে ঢাকা তারা’র শঙ্করদের। যাদের ভবঘুরে জীবনযাপনের পিছনে কোনও সচেতন দর্শক ছিল না। পঞ্চাশের দশক জন্ম দিল কয়েক জন সচেতন বোহেমিয়ান কবির, যাঁদের সমাজ-নির্লিপ্ততা, পারিবারিক দায়িত্বহীনতার পিছনে যথেষ্ট যুক্তি উপস্থিত। বোহেমিয়ানিজম কথাটাকেই সে দিন নতুন করে দেখা শুরু হল যেন। |
প্রথাবদ্ধ সময়কে প্রতিনিয়ত ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলা পঞ্চাশের দশক আরও নানা সাড়া জাগানো মুহূর্তকে আত্মস্থ করে নেয়। কলকাতা দেখে ফেলে কবি অ্যালেন গিনসবার্গকে। মধ্য রাত্রির শাসন কিংবা অরণ্যে দাপিয়ে বেড়ানো মুহূর্ত এক সময়ে ছুঁয়ে ফেলল হাংরি আন্দোলন। যদিও ১৯৬১ সালে শুরু হওয়া হাংরি জেনারেশনের অনিয়ন্ত্রিত স্পর্ধা বেশি দিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। হাংরি বুলেটিনের ঘোষণা ছিল: মানুষ, ঈশ্বর, গণতন্ত্র ও বিজ্ঞান পরাজিত। কিন্তু সমসময় তার জন্য প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র প্রস্তুত করেনি।
ইতিমধ্যে নেশা জাগানো বামপন্থী ঘরানার মধ্যেও ফাটল ধরতে শুরু করেছে। এক দল গণতান্ত্রিক অবস্থানের সঙ্গে অভিযোজনের পক্ষপাতী, আর একটি অংশ চরমপন্থী ভাবধারার খাদের কিনারায় পা রেখেছে। আর এরই মধ্যে দিয়ে উঠে আসছে সত্তর ও আশির দশক। পত্রিকা, পোস্টার, এনকাউন্টার পেরিয়ে লাঞ্ছিত তারুণ্যের মোহভঙ্গ নাড়িয়ে দিচ্ছে বাঙালিকে। এ বার মধ্যবিত্তের চাহিদা খানিক সুস্থিত।
পঞ্চাশের সেই তরুণেরা আশির দশকে এসে জীবিকা ও সংসারের প্রয়োজনে গোছানো সময়ের প্রতিনিধি। প্রথম ও প্রধান ব্যতিক্রম শক্তি চট্টোপাধ্যায়। তিনি তখনও প্রকৃতির মধ্যে পরিবারকে খোঁজেন। এক বিপুল আত্মক্ষয়ের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে চলা শিকড়হীন সমাজের জরায়ুতে মিশে যেতে যেতে শেষ বার ছড়িয়ে দেন মুক্তোর মালা। দরজায় কড়া নাড়ে নব্বইয়ের দশক। কলকাতার কংক্রিট চেহারা ক্রমশ আরও কংক্রিট হতে থাকে।
তার পর, ’৯৫-এর রাজকীয় প্রস্থানের পর, বাঙালি কবিতার পোশাক থেকে ঝেড়ে ফেলে বোহেমিয়ানিজমের ধুলো। সবাই নন, নিশ্চয়ই। কিন্তু যাঁরা নন, তাঁরা ব্যতিক্রম। ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকা ব্যতিক্রম। ইতিমধ্যেই বদলে যাচ্ছে পুরনো কলকাতা। শহর আরও বেশি করে শহরে পরিণত হচ্ছে। যে নাগরিকতা আমাদের স্তব্ধ করে দেয়, চূড়ান্ত কর্মব্যস্ত করে, চেতনাকে সীমায়িত করে ফ্ল্যাট কালচারের চার দেওয়ালের মধ্যে। বাঙালি তার চিরন্তন মেজাজি আড্ডার আলস্য ঝেড়ে ফেলে কেতাদুরস্ত হয়েছে। শুধু কবি নয়, সামগ্রিক বাঙালি মানসে বোহেমিয়ান সত্তা টিকিয়ে রাখার কোনও সম্ভাবনাও আর অবশিষ্ট নেই। সমসময়ে নানা পত্রিকাকে কেন্দ্র করে তৈরি হতে থাকল ছোট ছোট প্রচুর কবি-গোষ্ঠী। এক সময়ে যেখানে নানা গোষ্ঠী বিভাজনে আদর্শগত দ্বন্দ্ব মিশে ছিল, সেই জায়গায় মুখ্যত প্রাধান্য পেতে থাকল পুরস্কার প্রাপ্তি কিংবা জনপ্রিয় পত্রিকায় কবিতা প্রকাশের প্রসঙ্গ।
এ ভাবেই, সময়ের দাবি মেনে নিয়েই, কবিতা থেকে ক্রমশ মুখ্য হয়ে উঠছে কবি। মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ‘এই রোকো’ বলে রুদ্ধশ্বাস গতিকে থামানোর সাহস আজকাল আর কেউ রাখেন না। বদলে যাওয়া কবি ও কবিতার সংজ্ঞায় বোহেমিয়ান স্বভাব এখন অনেক বেশি শান্ত, ঋজু এবং পোশাকি। নিরাপদ প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে প্রতি পদক্ষেপের পিছনে কাজ করে নানা হিসেবনিকেশ। কবিকেও এখন প্রায় আধা চলচ্চিত্রতারকার মতো দেহসৌষ্ঠব, মুখশ্রী, ফিটনেসের প্রতি নজর রাখতে হয়।
সেখানে দাঁড়িয়ে, আকণ্ঠ মদ্যপানের পর দাপিয়ে বেড়ানো শহর কলকাতার অলিগলির নানা কিংবদন্তি জানিয়ে দেয়, আসলে মানুষ বড় কাঁদছে। সেই কান্নায় সাড়া দিয়ে হয়তো কোনও এক দিন রূপকথার গল্পে ভর করে সোশ্যাল নেটওয়ার্কের দেওয়াল ভেঙে আবার দেখা হবে মানুষের সঙ্গে। যে কিনা অনায়াসে বলতে পারবে
‘পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কার্নিশে কার্নিশ/ ফুটপাথ বদল হয়...’ |
