|
|
|
|
|
|
|
 |
সিনেমা সমালোচনা ১... |
|
নিঃশব্দ বিপ্লব
এ ছবি পুরস্কার না পেলে সেটা হত জাতীয় অপরাধ। লিখছেন গৌতম চক্রবর্তী |
পুরস্কার জিনিসটা মূল্যবান স্বীকৃতি, না মূল্যহীন ‘আলুর বস্তা’, সেই তর্ক কোনও দিন মিটবে না। কিন্তু একটি বিষয়ে এখন কোনও তর্ক থাকা উচিত নয়। সেরা ছবি হিসেবে ‘শব্দ’-র জাতীয় পুরস্কার। ‘শব্দ’ শুধু বাংলা ছবির মান বাড়ায়নি, সিনেমার গ্ল্যামার আর জৌলুসের আড়ালে চাপা পড়ে-যাওয়া এক দল প্রান্তিক শিল্পীকে সামনে নিয়ে এসেছে। এই ছবি পুরস্কার না পেলে সেটা হত জাতীয় অপরাধ!
নায়ক-নায়িকা, পরিচালক, প্রযোজক, প্রিমিয়ার পার্টি, পেজ থ্রি-র গ্ল্যামারের আড়ালে চাপা পড়ে-যাওয়া এই প্রান্তিক মানুষদের বলে ‘ফলি আর্টিস্ট’। শ্যুটিংয়ের সময়ের শব্দগুলি কিন্তু সিনেমায় থাকে না, পরে রেকর্ডিং স্টুডিয়োতে সংলাপ থেকে প্রতিটি শব্দ ডাবিং করা হয়।
কিন্তু সংলাপ এবং আবহসঙ্গীত ছাড়া সিনেমায় আরও শব্দ থাকে। গোটা দু’য়েক উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। ‘পরিন্দা’ বা ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া’য় ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে যাচ্ছে এক দল পায়রা। ডানা ঝটপটানির এই শব্দ ক্যামেরায় ওঠেনি, রেকর্ডিং স্টুডিয়োতে ‘ফলি আর্টিস্ট’ কিছু গাছের ডাল আর পাতা ঘষটে তৈরি করেছেন। দুর্দম গতিতে ঘোড়া ছোটাচ্ছেন ‘বেন হুর’। ছবিটা তো আছে, কিন্তু শব্দ? চামড়ার ব্যাগে শুকনো স্টার্চ ঘষলেই চলে আসবে ঘোড়া ছোটানোর খটাখট শব্দ। ‘অমর আকবর অ্যান্টনি’ ছবিতে অমিতাভ বনাম বিনোদ খন্না মারপিট। দু’জনেই পরস্পরকে পেটাতে পেটাতে ছিটকে পড়েছেন খড়ের চালাঘরে। তার পর শুধুই ঘুসির আওয়াজ, চালাঘর ভেঙে উদ্দাম দৌড়তে থাকে কয়েকটা গরু। এই ঘুসির আওয়াজ, চালাঘর ভেঙে পড়ার আওয়াজ, গরু ছোটার আওয়াজ সবই রাত জেগে নামহীন কোনও ফলি আর্টিস্টের তৈরি। |
 |
শব্দ
ঋত্বিক, রাইমা, চূর্ণী, সৃজিত |
কৌশিকের ছবিও এই রকম ফলি আর্টিস্ট তারক (ঋত্বিক চক্রবর্তী)-কে নিয়ে। ফলি আর্টিস্টের শব্দ ছাড়া অন্য কোনও আবহসঙ্গীত, মায় গানও নেই। গান অনেক সিনেমাতেই থাকে না। কিন্তু শুধু ‘ফলি সাউন্ড’ দিয়ে সিনেমা? মনে পড়তে পারে, একদা কান চলচ্চিত্র উৎসবে ঝড় তুলে দিয়েছিল সুইডিশ পরিচালক লার্স ফন ট্রিয়ারের ‘ইডিয়টস’। রেস্তোরাঁয় এক দল লোক ঝগড়া করে, পাশে পিয়ানো বাজায় এক জন। পিয়ানোই সেই দৃশ্যে একমাত্র আবহ। ‘আবহসঙ্গীত বাদ দাও। ওটি কৃত্রিম জিনিস’... এ রকমই ছিল লার্স ফন ট্রিয়ারদের ‘ডগমে ৯৫’ ঘরানার অন্যতম অনুশাসন। ‘শব্দ’ ছবির পরিচালক কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় সেই ইউরোপীয় মেজাজের উত্তরসূরি।
ইউরোপীয় মেজাজ থেকেই ছবিতে এসেছেন মনস্তাত্ত্বিক স্বাতী (চূর্ণী গঙ্গোপাধ্যায়)। ছবিটা শুধু প্রান্তিক এক ফলি-আর্টিস্টের দুঃখের কহানি নয়, বরং আর একটু বেশি। দিনের পর দিন স্টুডিয়োতে কৃত্রিম শব্দ তৈরি করতে করতে তারকের মস্তিষ্ক সেগুলিকেই নিতে থাকে, মানুষের কথাবার্তা বা চারপাশের অন্যান্য শব্দ তার স্নায়ুতন্ত্রে সে ভাবে আর সাড়া ফেলে না। চূর্ণী তারককে সারিয়ে তুলতে চান। কিন্তু আর পাঁচ জন মনোরোগীর মতো তারক বুঝতেই পারে না, সে অসুস্থ। একটি দৃশ্যে চূর্ণীর চোখে জল, মুখে ডাক্তারি অহমিকা। “আমরা যে এত শব্দ শুনি, সবগুলিই কি শুনতে চাই? তা হলে তারককে পাগল বলব কেন?” রাজনৈতিক নেতাদের আস্ফালন, টিভিতে খেউড়বাজি, স্ত্রীর হুঙ্কার, বসের ধাতানি কত শব্দ তো জীবনে শুনতে না চাইলেও মেনে নিতে হয়। তারক মেনস্ট্রিমের সেই ছক থেকে বেরিয়ে এসে নিজের পছন্দসই শব্দ শোনে বলেই পাগল? অশ্রু এবং ঝাঁজ দুই মিশিয়ে অসাধারণ অভিনয় করেছেন চূর্ণী।
‘চলো লেট্স গো’ থেকে অনেক ছবিতেই ঋত্বিক চক্রবর্তী চোখে পড়েছেন। কিন্তু তারক তাঁর সেরা কীর্তি। জাঙ্গিয়া পরা, খালি গায়ে ঋত্বিক ছাড়া ‘শব্দ’ ছবির তারক জন্মাত না। তাঁর চাউনি, সংলাপ উচ্চারণ, রাতের অন্ধকারে রোয়াকে বসে থাকা সবই যেন স্বাভাবিকতা আর উন্মাদনার সীমারেখায় দাঁড়ানো  আত্মমগ্ন এক শব্দশিল্পীর প্রতীক, ‘মাথার ভিতরে কী এক বোধ কাজ করে/ স্বপ্ন নয় শূন্য নয় ভালবাসা নয়’।
এই ছবি ফুটত না মৈনাক ভৌমিকের সম্পাদনা এবং অনির্বাণ সেনগুপ্ত ও দীপঙ্কর চাকীর সাউন্ড ডিজাইনিং ছাড়া। শুরুতে, এডিটিং মেশিনে শব্দহীন কিছু চলচ্ছবি। ঘরের দরজা খুললেও শব্দ নেই, থাপ্পড় মারা থেকে পিতলের লোটা গড়িয়ে পড়া সবই শব্দহীন। সাউন্ড রেকর্ডিস্ট দিব্যেন্দু (সৃজিত মুখোপাধ্যায়) মনস্তাত্ত্বিককে বোঝান, এই সব দৃশ্যে ফলি আর্টিস্ট তারক নেই। সে কাজ করার পরই এই সব হয়ে উঠবে সিনেমা।
এর সঙ্গে যোগ হয়েছে শীর্ষ রায়ের ক্যামেরা। বহুতল বাড়িতে কপিকল বেয়ে খাঁচায় একটি লিফ্ট ওঠে আর নামে। লিফ্টের ক্যাঁচকোঁচ শব্দে গায়ে কাঁটা দেয়, এ-ও ফলি আর্টিস্টের তৈরি? ঘুমের ওষুধ খেয়ে ছাদে দুপুরবেলায় রৌদ্রের চিৎকারে অচেতন তারকের শুয়ে থাকা ভোলার নয়। কিংবা ওই দৃশ্যটা! সমুদ্রের পারে তারকের ভাঙাচোরা ফোলি স্টুডিয়ো। পায়ের কাছে একটা লাল বিলিয়ার্ড বল। তার পরই তারক, সমুদ্র সব ভেঙেচুরে কাঁপতে থাকে। চূর্ণীর ‘স্যর’, মনস্তাত্ত্বিক ভিক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেই বিলিয়ার্ড বল। বল চলে গিয়েছে মনোবিদের হাতে, কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে যাচ্ছে তারকের প্রতিচ্ছবি। শব্দহীন সারিয়ালিস্ট ভঙ্গি ছুঁয়ে যায় অবচেতনের উচ্চাবচ কিনারা, ফলি আর্টিস্ট উপলব্ধি করে, সে আর স্বাভাবিক নয়! নৈঃশব্দ্যও যে সিনেমার অন্যতম ভাষা, দেখিয়ে দিলেন কৌশিক।
আর একটি দৃশ্য গায়ে কাঁটা দেওয়ার মতো। স্ত্রী রত্না (রাইমা সেন) হাওয়া বদল করতে তারককে নিয়ে গিয়েছেন উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে। দু’পেগ মদ্যপানের পর তারক হোটেলের ঘরে আবোল-তাবোল বকতে থাকে, সংলাপে ঘুরেফিরে আসে তার ‘মত্ত অবসেসন’: সিনেমার শব্দ তৈরি। পরের দিন ভোরবেলায় তারক নিখোঁজ। তাকে পাওয়া যায় ঝরনার কাছে। উত্তাল গর্জনে লাফিয়ে পড়ছে পাহাড়ি ঝোরা। সামনে দাঁড়িয়ে তারক। প্রকৃতির কাছে অসহায় এক শিল্পী। স্টুডিয়োতে কখনওই তৈরি করা যাবে না ঝরনার এই গর্জন।
এখানেই কৌশিকের কৃতিত্ব। মেক-আপহীন রাইমা, আমুদে ও আত্মবিশ্বাসী ভিক্টর, সহানুভূতিশীল সৃজিত, সকলেই চরিত্রসৃষ্টিতে যথাযথ। কিন্তু দর্শক সারা ছবিতে বিমূঢ়, চোখের পাশাপাশি কানকেও সজাগ রেখে দিতে হয়। ডলবি ডিজিটাল সাউন্ডে মাঝে মাঝেই চমকে উঠতে হয়। এটাও স্টুডিয়োতে তৈরি?
শব্দই এই ছবির এক এবং একমাত্র নায়ক!
এত ভাল ছবিতে কোথায় খুচরো কী ভুল আছে বা না আছে, কী লাভ কৃমিকীটের মতো সেই সব খুঁটে? প্রশ্ন একটাই। ইন্টারভ্যাল কেন? আর পাঁচটা ইউরোপীয় ছবির মতো ১০০ মিনিটের এই ছবিকেও কি করা যেত না মধ্যান্তরহীন?
ইন্টারভ্যাল দেওয়ার জন্যই এই ছবি দশে সাড়ে নয়। নইলে এই সফল এক্সপেরিমেন্ট থেকে আধ নম্বরও কাটার সাধ্য সমালোচকের ছিল না। |
|
|
 |
|
|
