আপনজনেরা পর হয়ে যেতে পারে। একই ভাবে পরও হয়ে উঠতে পারে একান্ত আপনার। গর্ভের সন্তান না-হয়েও হতে পারে সন্তানের চেয়ে বড়!
যেমন হয়েছে আড়িয়াদহের যশোদা নস্করের। সাত ছেলে-মেয়ের জননী, সত্তর ছুঁইছুঁই বিধবার ঠিকানা আপাতত পাড়ার রোয়াক। সেরে ওঠা কুষ্ঠরোগীর ‘ছোঁয়াচ’ লাগার আশঙ্কায় রক্ত-সম্পর্কের সন্তানেরাই মা’কে ওখানে ফেলে রেখে গিয়েছেন। আবার সব সংস্কার দূরে ঠেলে অসহায় বৃদ্ধার রক্ষক হয়ে উঠেছেন অনাত্মীয় এক রিকশাচালক। যাবতীয় ছুঁৎমার্গ সরিয়ে যিনি ‘বুড়িমা’কে আগলে রাখছেন নিছক মানবিকতার তাগিদে!
পরিবারে ব্রাত্য হয়েও যশোদাদেবীর অবশ্য কাউকে কিচ্ছুটি বলার নেই।
বরং অভিমান-রাগ-দুঃখ-যন্ত্রণাকে পাশে সরিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। স্বামী গত হয়েছেন বহু কাল। চার ছেলে, তিন মেয়ে, বেশ ক’জন নাতি-নাতনির ভরা সংসার। আড়িয়াদহে পাশাপাশি একতলা দু’টো বাড়িতে পরিবার নিয়ে তিন ছেলের বাস। পাড়ায় এক মেয়েরও বাড়ি। বাকি ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। দু’পায়ের আঙুলে দগদগে ঘা দেখেও বহু দিন যখন ছেলেমেয়েরা বিনা চিকিৎসায় ফেলে রেখেছিল, মা তখনও অনুযোগ করেননি। পরে অনেকটা নিজের চেষ্টায় টিটাগড়ের কুষ্ঠ হাসপাতালে দীর্ঘ চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হয়ে ছাড়া পেলেও সাত সন্তানের কেউ তাঁকে ঘরে তোলেননি। কেন?
পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ছেন সন্তানেরা। যেমন সেজো ছেলে সুদাম বলছেন, “মার ঘরে এখন মেজদার ছেলে থাকে। জায়গা কই?” বড় শম্ভুর অনুযোগ, “সবাই মাকে আমার ঘাড়ে ঠেলতে চাইছে। আমার একার দায়?” মেয়ে গৌরী দাসের কথায়, “মায়ের কুষ্ঠ হয়েছিল। ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকি। এই রোগী রাখব কী করে?” অথচ সেরে গিয়েছেন বলেই তো যশোদাদেবী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন! ডাক্তারেরা বলে দিয়েছেন, সারা জীবন কিছু ওষুধ খেতে হবে, সঙ্গে নিয়মিত ড্রেসিং। তা হলে অসুবিধে কোথায়? ছেলেমেয়েদের এক রা “ডাক্তারবাবুরা তো বলেই খালাস! রোগ ছড়ালে আমরাই ভুগব। তা ছাড়া ড্রেসিং করাও ঝামেলা।” |
অতএব, পাড়ার বন্ধ হয়ে যাওয়া দোকান ‘সারদা ভাণ্ডার’-এর সামনের রোয়াকে যশোদাদেবীকে রেখে গিয়েছেন ওঁরা। বিগত এক মাস ইস্তক আড়িয়াদহের আদ্যাপীঠ মন্দিরের কাছে, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রোডের ধারে ওই একচিলতে জায়গাটাই যশোদাদেবীর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে আসে এক থালা ভাত-ডাল-তরকারি। বাথরুম বলতে গলির ধারের নর্দমা। স্নান করেন রাস্তার কলের জলে। ভরা বর্ষায় পর পর ক’রাত সপসপে ভিজে কাপড়ে ঠায় জেগে বসেছিলেন অসহায়, অশক্ত বৃদ্ধা। চিৎকার করেননি, লোক ডেকে সহানুভূতি কুড়োনোরও চেষ্টা করেননি।
দেখে থাকতে পারেননি কৈলাস পার্শি। যশোদাদেবীর রোয়াক-আস্তানার গা-ঘেঁষা রিকশাস্ট্যান্ডের রিকশাচালকটিকে নাড়িয়ে দেয় বৃদ্ধার দুর্গতি। প্রায় ষোলো বছর ধরে আড়িয়াদহের এই রোয়াকেই কৈলাসের বাস। ভেবেছিলেন, ছেলেরা শিগগির মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। যায়নি। অগত্যা নিজের শোওয়ার জায়গা ‘বুড়িমা’কে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়-জল ঠেকাতে রোয়াকের মাথায় টাঙিয়েছেন পলিথিন। মশা তাড়াতে ধূপ জ্বালিয়ে দিয়ে যান। এমনকী, যশোদাদেবীর কাপড় নিজের হাতে কেচে দিতে দু’বার ভাবেন না। ক্ষয়া পায়ে ওষুধ লাগান, স্নানের জল তুলে দেন। টুকটাক খাবার, জল ইতাদি জোগানো তো আছেই। “শুধু দু’বেলা দু’টো ভাত-তরকারিতে কি চলে? এক কাপ চা, দু’টো বিস্কুট, একটা পাঁউরুটি, একটু মুড়ি, যখন যা পারি দিয়ে যাই।” বলেন কৈলাস। যশোদাদেবী বলতে থাকেন, “ও-ই আমাকে দেখে। যতটা সম্ভব করে। ও না-থাকলে....।”
কথা আটকে যায়। কিন্তু আপনার নিজের ছেলেমেয়েরা? ওদের কী বলবেন?
মা যশোদা মুখ নামান। বিব্রত মুখে অসহায়তার ছাপ। “কী করব? কী বলার আছে?” আক্ষেপ আর বেদনা কান্না হয়ে ঝরে পড়ে, “আমার কারও উপরে রাগ নেই, নালিশ নেই......।” গলা বুজে আসে বৃদ্ধার। স্বামী ভগবান নস্করের পানের দোকান ছিল। নিজেরা আধপেটা খেয়ে ছেলেমেয়েদের বড় করেছিলেন। বড় ছেলের সব্জির ব্যবসা। সেজ ও ছোটর ভ্যানরিকশা রয়েছে। মেজ বাইরে থাকেন। কেউ মাকে জায়গা দেননি। চার ‘উপযুক্ত’ পুত্রের ঘরছাড়া মায়ের মনোবেদনা কৈলাস বিলক্ষণ বোঝেন। তবে যশোদাদেবীকে কিছু বলেন না। জানেন, তাতে ওঁর যন্ত্রণা বাড়বে বই কমবে না। বলেন, “কেউ নিজের মাকে রাখবে না ফেলবে, সেটা তার ব্যাপার। আমি বলার কে?”
উনি তো আপনার কেউ নন! আপনি এত করছেন কেন?
মধ্যবয়সী কৈলাসের অকপট জবাব, “আমার মা থাকলে তাঁর জন্য করতাম। বুড়িমার জন্য করছি। মানুষ তো! মুখ ঘুরিয়ে থাকতে পারি না।” কিন্তু আপনি তো জানেন, ওঁর কুষ্ঠ হয়েছিল। ভয় লাগে না?
অনাবিল হাসেন লুঙ্গি-টি শার্ট পরিহিত, প্রায় নিরক্ষর রিকশাচালক “রোগ হয়েছিল, সেরে গিয়েছে। ভয়ের কী আছে?” বলেন, “অত ভাবি না। শুধু জানি, উচিত কাজ করতে হবে।”
অনাত্মীয় এক জন এমনটা ভাবতে পারলেও পরিজনেরা কিংবা প্রতিবেশীরা কেন পারলেন না, এটা বড় প্রশ্ন। রাজ্য স্বাস্থ্য দফতরের কুষ্ঠ বিভাগের যুগ্ম স্বাস্থ্য-অধিকর্তা প্রদীপ মণ্ডলের মতে, “কুষ্ঠ শব্দটা সম্পর্কেই এখনও অধিকাংশ মানুষ অসম্ভব স্পর্শকাতর। না-হলে পাড়ার লোক ছেলেদের কিছু বলছেন না কেন? তা হলে কি ওঁদের মগজেও ‘কুষ্ঠ মানে অচ্ছুত’ ধারণাটা ঢুকে রয়েছে! তাই মহিলা সুস্থ হয়ে গেলেও পড়শিরা স্বচ্ছন্দ বোধ করছেন না!”
বস্তুত যশোদাদেবীর পাড়া-পড়শির অনেকে যেমন ‘অন্যের ঘরোয়া ব্যাপারে মাথা গলাতে’ অনাগ্রহী, তেমন কারও কারও কথায় কুষ্ঠ সম্পর্কে স্পর্শকাতরতারই ছোঁয়া। কারও দাবি: বৃদ্ধাকে খোলা রাস্তায় রেখে দেওয়াটা এলাকার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক। প্রদীপবাবুর আক্ষেপ, “ওঁরা না হয় সাধারণ লোক। বিস্তর প্রচার চালিয়ে সরকারি ডাক্তারদের একটি অংশের মধ্যেও এই মানসিকতা কাটানো যায়নি! অনেকে কুষ্ঠরোগীদের অপারেশন করতে চান না!”
তামিলনাড়ুর এমএস রাজাগোপালনের আত্মজীবনীতে এরই প্রতিফলন। যৌবনে তাঁর কুষ্ঠ হয়েছিল। সুস্থ হওয়ার পরে সমাজে, চাকুরিক্ষেত্রে, বাড়িতে, এমনকী ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে কী কী বৈষম্যের শিকার হয়েছেন, তা তিনি লেখনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর উপলব্ধি, “কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিও যে সমাজের অংশ, তাঁরও যে আত্মসম্মান আছে, এটাই মানুষ মানতে চায় না।” যদিও সমাজতত্ত্ববিদদের একাংশের মতে, কাউকে ব্রাত্য করার পিছনে শুধু একটা রোগের ভূমিকা না-ও থাকতে পারে। তাঁরা বলছেন, ব্যক্তিটি উপার্জনশীল পুরুষ হলে তাঁর হয়তো এই হাল হতো না। বয়স্কদের প্রতি অবহেলার সার্বিক প্রবণতার দিকেও আঙুল উঠছে।
এত যুক্তি-তর্কে যশোদাদেবীর আগ্রহ নেই। ক্ষয়ে যাওয়া পা, রাস্তায় বসবাস, আপনজনের অবহেলা সব মিলিয়ে বাঁচার ইচ্ছাই হারিয়ে ফেলেছেন। অবসাদে ভঙ্গুর শরীরটাকে কোনওক্রমে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে থাকলেই যেন শান্তি। ‘রোয়াক-বাড়িতে’ তা কিছুটা তিনি পাচ্ছেন কৈলাসের কাছে। রাতে বিছানা
পেতে, মশারি টাঙিয়ে বুড়িমা’কে শুইয়ে দেওয়াটাও যে নিজের রোজকার ‘ডিউটি’ বানিয়ে ফেলেছেন অনাত্মীয় রিকশাওয়ালা!
বুড়িমা ধরা গলায় বলছেন, “আগের জন্মে ও বোধহয় আমার ছেলে ছিল।” |
