আসলে ওরা তো কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে না! আজ রাত্তিরটা, হয়তো আরও একটা-দুটো দিন, তারা হস্টেলে থাকছে না ঠিকই। কিন্তু সেটা প্লেজার ট্রিপ নয়। গ্যাবিটাকে নিয়ে ওটিলিয়া যাচ্ছে তার গর্ভপাত করাতে। এবং ১৯৮৭-র রোমানিয়াতে গর্ভপাত একটা ‘মারাত্মক’ বেআইনি ব্যাপার। কারণ আরও বছর কুড়ি আগে, দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি বা জন্মহার বাড়ানোর জন্য চেসেস্কু সরকার গর্ভপাত পুরোপুরি নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল। আর ‘সমাজতান্ত্রিক’ পূর্ব ইউরোপে সরকারি হুকুম না মানলে কী হয়, সেটা তো ওটিলিয়া-গ্যাবিটা’রা ভালই জানে! এই টানটান, দমচাপা ভয়-টেনশন সঙ্গে নিয়েই তাঁর ছবির ন্যারেটিভটা বানিয়েছেন রোমানিয়ার ‘নব তরঙ্গ’ সিনেমার নবীন পরিচালক। চিত্রনাট্য লেখার সময় তাঁর কলমে পুরনো জমানার দগদগে ট্র্যাজিক স্মৃতিগুলো ভিড় করে এসেছে। কিন্তু ছবির ট্রিটমেন্টে সেই সব রক্তের দাগ, নিদারুণ ক্ষতচিহ্নগুলোকে কোথাও জোর করে, খুঁচিয়ে দেখাতে যাননি। একটা আশ্চর্য ‘ক্লিনিকাল’ দূরত্ব থেকে ঘটনাগুলোকে দেখেছেন। প্রায় সাসপেন্স থ্রিলার-এর মতো করে সেগুলোকে সাজিয়েছেন।
‘চেসেস্কু-রাজ নিপাত যাক’-গোছের কোনও স্লোগান দেননি। এমনকী সে ভাবে কোনও পক্ষও নেননি। শুধু রুমমেট গ্যাবিটার হয়ে ওটিলিয়ার একান্ত ব্যক্তিগত লড়াইয়ের গল্প বলেছেন। কিন্তু দর্শক বুঝে যান, বন্ধুর গর্ভপাত করানোর জন্য ওটিলিয়ার এই লড়াইটা আসলে একটা গেরিলা যুদ্ধই। রাষ্ট্র আর তার হৃদয়হীন নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে পরিকল্পিত একটা অন্তর্ঘাত। অথচ পূর্ব ইউরোপের অন্য অনেক দাবিতে কমিউনিস্ট-জমানাকে যেমন নখে-দাঁতে রক্তমাখা প্রায় ড্রাকুলার চেহারায় দেখানো হয়, এ ছবিতে সে সব কিচ্ছু নেই। আমরা দেখি ওটিলিয়া সকাল সকাল হস্টেল থেকে বেরিয়ে তার বয়ফ্রেন্ড আদি-র কাছে টাকা ধার করতে যায়। কারণ তার আর গ্যাবিটার কাছে কুড়িয়েবাড়িয়ে যা টাকা আছে, তাই দিয়ে গর্ভপাতের পুরো খরচ কুলোনো যাবে না। হোটেলের ভাড়া, হাতুড়ে ডাক্তারের ফি, সব মিলিয়ে খরচা তো কম নয়!
আদুরে ছেলে আদি আবার ওর মধ্যেই বায়না জুড়ে দেয়, সন্ধেবেলায় তার মায়ের জন্মদিনের পার্টিতে ওটিলিয়াকে আসতেই হবে! শুধু এলেই হবে না, হাতে করে ফুলও নিয়ে আসতে হবে। ও দিকে ‘অভিসার’-এর গোপন নাগরের মতো খাতির করে যে লোকটাকে ওটিলিয়া হোটেলের ঘরে নিয়ে আসে, বেবে নামের সেই হাতুড়েটাও ঝোপ বুঝে কোপ মারতে চায়। সে দুটো মেয়ের সঙ্গেই শুতে চায়। দায়টা তাদের, তাই মেয়ে দুটোকে সেই আবদারও মেটাতে হয়। এমনি করেই ক্রিস্টিয়ান একটা অদৃশ্য, কিন্তু নিষ্ঠুর-সন্ত্রাসী পিতৃতান্ত্রিক ‘ব্যবস্থা’র অস্তিত্বটা টের পাওয়াতে থাকেন। দীর্ঘ সব শট, আর অস্বস্তিকর হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরায় সেগুলো স্থির ভাবে তোলা। দর্শকের মনে হতে থাকে, অনেক জোড়া লুকোনো চোখ যেন তার সারা গায়ে বিঁধে আছে। বিদ্রোহিনী ওটিলিয়াও শেষ অবধি সেই ‘ব্যবস্থা’র নজরদারিকে ভয় পায়। গ্যাবিটা চেয়েছিল, তার শরীরে কিছু দিন বাস করে যাওয়া ভ্রূণটাকে কবর দেওয়া হোক। কিন্তু ওটিলিয়া বেবে-র নির্দেশমাফিক প্যাকেটমোড়া মাংসপিণ্ডটাকে আঁস্তাকুড়েই ফেলে। অনেক আবর্জনার সঙ্গে শুয়ে থাকে গ্যাবিটার চার মাস তিন সপ্তাহ দুই দিন বয়সের শিশু ভ্রূণ! ব্যবস্থার জয় হয়।