|
|
|
|
|
|
|
|
| ল্যাজে পা |
স্বপন ঘোষ
|
বড় ভালবাসি শুঁটকি মাছ আর পান্তা ভাতের পোলাও। ডাইনে ইংলিশ বলতেসে, বামে হিন্দি। ডাইনে কুর্তা সুট, বামে জিন্স-টপ। আমি বাঙালি দেখি নাই, পারলে দেখান। কোন মনীষী জানি বলসিলো, মাইয়ারাই রিলিজিয়নের কিপার। এখন ধেড়ে ধেড়ে বউগুলো টিভিতে বিন্দিয়া ল্যাজ্জা ল্যাজ্জা করে। সাইন্সে এক বার ফেল করসিলাম, ভুল কইরা থাকলে মাপ কইরেন। মোদ্দা কতাটা হল, ঈশান বাংলা, পশ্চিম বাংলা, বাংলাদেশ লন্ডনি বাংলা, আমেরিকানি বাংলা পাড়া বেশি সেপারেশন থাইকা ইন্টারব্রিডিং বন্ধের রাস্তায় আগাইসে। মন্দ না। খদ্দরের ল্যাংগুটি পরে অতীতে ফিরে যাও। আর যাবি কোতায়? যদ্দুর শুনসি তেরো দশক পর্যন্ত বাঙালি এক পিস গামছা পিন্দা নারী পুরুষ হগ্গলে। খুঁইজা খুঁইজা পণ্ডিতরা মিলা একটা সান্ধ্য ভাষা বাইর করসে, কানাইপদ আর ঢেন্ডনপদের লিখা চর্যাপদ, ওইটাই নাকি বাংলার রুট বোলে তো তিব্বতি মা। বাঙালির অরিজিনালি কালচার নাই। দেইখা কালচার ধইরা রাখার কোনও ফিকিরও নাই। অতীত কিছু আছে? অতীত বলতে তো উমিচাঁদ, ভারতচন্দ্র আর লক্ষ্মণ সেন। কচুডাঁটা টিকিও তো হাপিস। এত্তা বড় গুষ্টি ইস মে এত্তা জঞ্জাল, চাই না আঙ্গুর শুধু চানাচুর কাঁকড়ার ঠ্যাং দুইখান। শ্রীশ্রী ভগবান চরণারবিন্দ করিআ পনতি, এই সব চুলোচুলি দলাদলি ঢলানি বাঙালি কলসির রস ভাঁড়ে ঢেলে দাও। ডান হাতে পৈতে জড়িয়ে কানে গেঁট দিয়ে ঝুপা করে করে বসে পড়া চলবে না। অতীত। এখন সুলভ শৌচাগারে ফ্যালো কড়ি ঢালো হিসি। বিদ্যাসাগর, তিনি তো কাকেদের মিনিমাগনার শৌচাগার; রামমোহন এখন নেতাদের পেছনে ছবি। জন্মদিনে গাঁদার মালা। রবিঠাকুর অষ্টাদশ অধ্যায়ের পর আইসিইউ-তে।
ভোর হলেই বাড়ছি মামি বলেই জগিং বকিং অফিস পলিটিক্স রাজ্য পলিটিক্স শেয়ার বাজার শেয়ার করে পুলটিস। বাঙালির এখন সুগার-চিন্তা বাজারে আর পিঞ্জরে। বাঙালির বাচ্চারা একটা তীর্থস্থান ভুলে গেল, প্যারিস হলে দেখিয়ে ছাড়ত মমার্তো খালাসিটোলা। কত কবি শিল্পী তাত্ত্বিক সাহিত্যিকদের বাসরঘর। ফ্রি ছোলার চাট আর আসলি বাংলা মদের তরলমতি মাতলামি, পর্যটন দফতরে একেবারে আঁশটে গন্ধ ভরপুর, সাঁজালের ধোঁয়া। বাঙালি লেখকরা মালতী দেখলেই উষ্ণ শরীর আর স্বপ্ন দেখলেই ধূসর মেঘ। পাবলিকের সঙ্গে আরগু করা মুশকিল। রাত গুজরা ফজর হুয়া কাউয়া কবুতর এক জাগা পর চুঁহুবুল চুঁহুবুল। ভোর হল বেতো কোমরে উলু। তার পর সত্যযুগ শুরু। ফেকিং নিউজ ফাকিং ফার্টাইজমেন্ট। ইয়োর এপিক্স হ্যাভ বিন রিট্ন বাই ব্লকহেড। এ বার হিস্টোলজির পাতায় নাকি মিলল প্রমাণ ভোট কুড়োলো, তেল পুড়ল, রাধা গেল শপিং মলে। এ বার থেকে মোমবাতি নয়, হবে ফুলঝুরি মিছিল, ছলকে ছলকে তিরিক্ষি রাগ ফুসকুড়ি দেখাবে। ফ্রয়েড যদি জানতেন, কী ভাবে বাংলু লেখকরা তাঁর মতবাদের টানকি দিয়েছে, এখন আবার এসে গেছে লাঁকা ফাঁকা পোস্টমর্টেম। কোথা রইল মা বিকটোরিয়া মা গো মা কাঁদে তোমার প্রজা খাস। একঠো একঠো মরতা তব্ ভি কম্তা নাহি পাল। গেঁটেবাতের জন্য কেরোসিন তেল মালিশ মাস্ট না হলে শ্যামবাজারের বাঘের চর্বি। |
 |
এই যে নকশা দেখিতেছ, ইহার নাম বাঙালা মুলুক। এই দেশের উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমুন্দর, পূর্বে আছাম, পশ্চিমে বিহার শরিফ। কলিকাতা যেখানে তোমাদের দেশে বাদশা-বেগম বাস করেন, তাঁহাদের এক বোত ছিল, নাম কালী। সেই থেকে শুরু হল রাঁড় ভাঁড় মিথ্যে কতা, এই তিন নিয়ে কলকাতা। প্রণয়হরণ জ্বালা নিবারণী কাব্য লোমহর্ষণ কাপড় পরুন বিজ্ঞাপনের ভড়ং নয়। স্ত্রী গরুকে গাই ও পুরুষ গরুকে ষাঁড় বলা হয়। রাবণ একাকী, রানিও একাকী নিদ্ নাহি আঁখিপাতে। জননী গো লহ তুলে বক্ষে, লঙ্কার গুঁড়ো দেহ তুলে চক্ষে, কোঁৎ পেড়েছে তব চরণতলে বাঙালি পাঁঠার দোকানগুলি। বাঙালি বিপ্লবী অম্বলের পেশেন্ট, তার জন্য আছে বাম আগাছার গুচ্ছ গুচ্ছ হিস্পেনসারি। ওষুধ মোহমুদ্গর মুখস্থ মোদক, পথ্য ছোলাভাজা। বাঙালির আর এক প্রিয় বিবি হোমিওপাতি, এক্সপায়ারি ডেট নেই।
বাঙালিরও নেই। বাঙালির তেএঁটে পাগলাটে ত্যাঁদোড় ডানপিটে ভবঘুরে ছেলেরা হাওয়া-হাওয়া। বাজারে এসে গেছে খোকা যাবে ক্লাস করতে ক্ষীর নদীর কূলে, সঙ্গে আছে ড্যাডি মাম্মি কোমর বেঁধেছে। বাঙালি নেখকদের শরৎচন্দ্রের মতো ব্যবসায়িক বুদ্ধিও নেই। ‘গৃহদাহ’ পুস্তক কল্পনাপ্রবণ বাঙালি তরুণদের বেশ পিলে গরম করে দিয়েছিল। বাঙালি নেখকরা বামুন কায়েত আর বদ্যিদের ঘরকন্যা হাঁড়িকুড়ি দামপথ্য তড়কা গোদের ওপর বিষফোঁড়া এক্সট্রা-ম্যারি ফ্যালফফ্যাল কাতুকুতু রিলেশনছিপের ফাতনা নড়েও না চড়েও না। এর বাইরে যে বিশাল বাঙালি বিশ্ব তার খোঁজ কোন বদনা নেখক রাকে। মাঝে মাঝে মুসলমান চরিত্র আসে দাড়ি নেড়ে ভাল চাচা। বাঙালি শাখাপ্রশাখায় থাকতে ভালবাসে আর চোখ পিটপিট করে সিঙ্গাপুরি চোষে। তন্ত্র মন্ত্র ওসব হবু গবেষকদের ক্ষীর, গ্রামবাংলায় তন্ত্র বলতে বাঁশ এবং বেড়া। সীমানা পেরোলেই বাঁশফুলোদ্ভব। ক্লাবে আর পার্টি পরিচালনায় হিংসুটে আর দাম্ভিকদা।
ইংরেজি মিডিয়াম মাম্মি চুম্মা গুলে ভরদুপুর মলে, কোমরের ঢলে, এই তো হাতের কাছেই সুলভ রোলঘর। বাঙালির ঘরে ঘরে এখন আইনস্টাইন, রোনাল্ডো, জ্যাকসন, ম্যাডোনা, শাহরুখ, সচিন, ক্যাটরিনা, স্টিভ জোব্স জন্ম নিতেছেন, হবু বাপ বা দাদুর কাছ থেকে শুনে নিন প্রতিভাকাব্য। ও দিকে চ্যানেলেও খোপ খুলে দিয়েছে প্রতিভা খোঁটার। কোবরেজমশাই নাড়ি টিপে নিদান দিলেন মদনমর্দন বটিকা ও কটাক্ষরী অন্জন। পথ্য উপবাস। তালব্য ছ, মূর্ধন্য ছ, দন্ত্য ছ তিনটে ছ আছে, আর একটা থাকলে ক্ষতি কী? ওর্রে আমার প্যাগান বাঙলা কই রইলা রে বন্ধু, কই গেলা রে!
আমার মোটাবুদ্ধি দিয়া যেইটুকু বুঝসি বাঙলার ব-দ্বীপ একটা ঝামেলাপূর্ণ ফ্রন্টিয়ার এলাকা। এদিকে গেলে হিমালয়ান কিংডম (নেপাল, ভুটান, সিকিম, লাদাখ), নর্থ ইন্ডিয়ান হিন্দি হিন্টারল্যান্ড (তাতে আফগানি, ইরানি, তুরানি) আর এক দিক গেলে ইস্ট ইন্ডিয়া (শুনসি কোনকালে শ্যাম, চম্পা বিজয়পুর হিন্দু কালচার) মাঝখানে বেঙ্গল ডেল্টা, না ঘরকা না ঘাটকা। আম আর ছালার মাঝে দুলতেসে। সাব-অল্টার্নরা বাইর কর্সে আউল বাউল সাহেবধনীদের। মার্জিনালদের দিয়া মেনস্ট্রিমের বুঝার এই পদ্ধতি আমি এমনিতেও বুঝি না। গানগুলো অবশ্য ভালই লাগে। বাঙালি হিন্দি ইংরাজি মিলায়ে কথা বলে, স্টিভেন চাও আর আলমাদোভারের ছবি দেখে একপেট চাও গেলে। ঢেকুর। র্যানট্যাক ফটাফট। সন্দেহ করি, চরিত্রহীনতাই বাঙালির একমাত্র আইডেন্টিফায়েব্ল ক্যারেক্টার ট্রেট। বাঙালিকে দেখে এখন পুঁটি মাছও মুচকি হাসে না। তেলাপিয়াও ডিগবাজি খায় না। এসে গেল শীত ধুমপাতাস মোচ্ছব, সেমিনার মোচ্ছব, অশ্বডিম্ব পেপার ফেস্ট, টেবিলে মিনারেল ওয়াটার দেবে গৌরী সেন, মারে কেডা? বাঙালি জাতপাত মানে না। একটাই জাত স্বামী-স্ত্রী, বর-বউ, ইধার-উধার। বেশ গ্লোবাল বাংলা ফিলিং হবে জয় মা তারা। বাঙালিকে পাবেন বিয়ে পুজোতে কালীপুজোতে, বড়দিনে তা থা হৈ হৈ বদনা গাড়ু বাজে ডম্বরু। ব্যাকরণহীন বাঙালি এখন কোন অভিধানে? আপাতত ডাঁটা বনাম ডাঁটা জাবনা চিবুই। জাবনাই বাঙালির একমাত্র খাদ্য। ওহ্ কহাওয়াত আছে না, দেয়ার কান্ট বি এনি স্মোক উইদাউট ফায়ার। বিশ্ওয়াস রাখুন। |
|
|
 |
|
|
