|
|
|
|
|
|
|
|
| জাস্ট যাচ্ছি |
শুভময় মিত্র
|
লাল মাটির কালো রাস্তাটা ফাটাফুটো পিচের চামড়া-মোড়া রাস্তার কাছে পৌঁছনোর আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছে। ওই অবধি এসে দাঁড়িয়ে আছি আমি। ডান দিক থেকে বাঁ-দিক, আকাশ থেকে মাটি, সবটাই ছাইকালো অন্ধকার, কোথাও কিছু নেই। থাকলেও দেখা যাচ্ছে না। মাঝরাতে দেখতে পাওয়ার কথাও নয়। আমি অবশ্য জানি, বাঁ-পাশের গাছের তলায় ক’টা লাঠি আর একটা কমলা রং লাগানো ত্রিশূল গেঁথে রাখা আছে, কিছু পচা ফুল-পাতাও জমেছে। দিনের আলোয় কেউ কেউ আলগোছে প্রণামও করে যায়। গ্রাম থেকে চাঁদা তুলে মন্দির করা হবে, নাম: বাসস্ট্যান্ডেশ্বরী। শীতকাল, তাই ধারালো ঠান্ডা আছে, কুয়াশা নেই। হাওয়া জমে বাতাসে সর হয়ে আছে।
ডান দিকে, অনেক দূরে, রাস্তার দু’পাশের অগোছালো গাছপালার ফাঁক দিয়ে আলোর আভা দেখা গেল। চকচক করে উঠল শুকনো রাস্তাটা। হেডলাইট পড়ল শিশির-ভেজা ঘেমে-নেয়ে চান করা ছড়ানো একটা লম্বা শরীরে। বাস আসছে বোলপুরের দিক থেকে। ময়লাটে কমজোরি আলো দুটো থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে কাছে এসে পড়ল। বাসের ভেতরে আলো জ্বলছে কি না বোঝা গেল না, কিন্তু ড্রাইভারের আশেপাশে নানা রঙের এল ই ডি ঝকমক করতে লাগল উন্মত্ত জোনাকির মতো। আহত জানোয়ারের গরগরে চিৎকারের মতো ইঞ্জিনের শব্দ এসে হাঁপাতে লাগল আমার সামনে। তার সঙ্গে চিৎকার ‘জয়দেব-কেঁদুলি, জয়দেব-কেঁদুলি গেট পর্যন্ত। গেট পর্যন্ত।’
এত রাতেও বাসে ঠাসা লোকজন। সব জানলাই আষ্টেপৃষ্টে বন্ধ। ‘ভেতরে চেপে, ভেতরে চেপে’ একটা ভৌতিক হুঙ্কার আমাকে গিলে ফেলল ভেতরে। ধড়াম করে বন্ধ হল দরজা, বিকট আওয়াজ করে উঠল ইঞ্জিন। দমাদ্দম চাপড় পড়ল বাসের টিনের শরীরে। পুরনো বাড়িতে বহুদিন পরে খোলা ঘরে যে ভিজে গন্ধটা পাওয়া যায়, ঠিক তেমনই আমার চার পাশে। কেউ এক জন আমাকে বলল, ‘মেলা দশ টাকা, বলবেন, দশ টাকা।’ আমি এক-বাস মানুষের চাপে পিষ্ট মানিব্যাগে হাতটা পৌঁছনোর চেষ্টা করলাম এক বার। একটা বড় বাম্পে চাকা পড়তেই পেয়ে গেলাম সেটা।
সব সিটেই লোক বসে রয়েছে, চাদর-সোয়েটার-বাঁদুরে টুপি-ঘোমটায় মোড়া। মাথা ঝুঁকে আছে সামনে, ঝাঁকুনির চোটে যেন খসে পড়বে মাটিতে। অল্প আলোয় যেটুকু দেখছি চোখ সবারই বন্ধ, কিন্তু জেগে আছে সবাই। আঁকড়ে ধরে আছে পোঁটলা, জাপটে রয়েছে দুধের শিশু। এক জন আবার কানে তার লাগানো মোবাইল ফোনে কী সব হাতড়াচ্ছে, এখানে সিগন্যাল নেই।
হিসেব মতো মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বনভিলা স্টপেজ আসার কথা, এল নিশ্চয়ই, কিন্তু বাস থামল না। টিনের শরীরে দমাদ্দম দুটো চাপড় খেয়ে গোঁয়ারের মতো ঢুকে পড়ল শালের জঙ্গলে। এই জঙ্গলের ভেতরে ভেতরে আদিবাসীদের গ্রাম আছে। খুব ডাকাতি হত এক সময়। তাই সন্ধের পর প্রাইভেট গাড়ি বা বাস যেত না। কনভয় করে লরি চলত পানাগড়-বোলপুর রুটে। |
 |
‘তখন থেকে দেখছি সরে সরে আমার ব্যাগের ওপর বসছ, সোজা দাঁড়াও না, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারো না?’ শব্দটা আসছে আমার সামনে র্যাপার মুড়ি দেওয়া একটা অন্ধকার মাথা থেকে। বলা হচ্ছে এক জন বুড়ি মানুষকে। এক হাতে লাঠি, এক হাতে সিটের রড ধরে সে ময়লা সাদা কাপড়-মোড়া নিজের কুঁচকোনো চামড়া দিয়ে তৈরি ভাঙাচোরা শরীরটাকে টিকিয়ে রেখেছে চলন্ত বাসে। ‘বলছি, কথা কানে যাচ্ছে না, সেই ঠেরে ঠেরে আমার ব্যাগেই এসে ঠেকাচ্ছ?’ আবার এল চড়া হুঙ্কারটা। বুড়ি কোনও প্রতিবাদ করল না, খালি জড়ানো শব্দ করল একটা। দুর্বল, অসহায়, হাল ছেড়ে দেওয়া গোঙানির মতো শোনাল সেটা। এ বারে অন্য একটা ফ্যাঁসা গলা বেরিয়ে পড়ল, ‘আরে ঠাকুমার যদি এত রাতে একটু ঠেকানোর ইচ্ছে হয়, ক্ষতি কী? মানুষ তো ।’ ‘ঠেকালেই হল? সিটের জন্য দু’টাকা বেশি দিয়েছি। এক টাকা নিয়েছে ব্যাগের জন্য। ব্যাগে নরম মাল আছে, নরম মাল। অ্যাঁ, ঠেকালেই হল? এটা একটা কথা হল?’ ফ্যাঁসা গলা উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, ‘ওটাই তো ব্যাপার, ব্যাগে নরম মাল আছে বলেই তো, বলেই তো।’ ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে হাসিটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ভিড়ের মধ্যে। অন্যরা কেউ কিছু বলছে না। যে ক’জনকে দেখতে পাচ্ছি, তারা চোখ বুজেই হাসছে, সব শুনছে। এক জন মহিলা শুধু পাশের বাচ্চা ছেলের কানটা নতুন করে ঢেকে দিল।
প্রায় ইলামবাজার পর্যন্ত জঙ্গল, টানা রাস্তা, বেশ জোরে চলছে বাস। ড্রাইভারের স্টিয়ারিঙে ধরা হাতে জ্বলন্ত সিগারেট থরথর করে কাঁপছে, শেষ টানটা মেরেই সে খোলা জানলা দিয়ে মরা আগুনটা উড়িয়ে দিল জঙ্গলে। এখানে কন্ডাক্টর ‘টিকিট টিকিট’ বলে চেঁচায় না। খালি বলে ‘কোথায়?’ আমাকে বলল, ‘হয়েছে?’। বললাম, ‘দিলাম তো।’ এ বারে সে ঠাসা-মানুষ ঠেলে দিব্যি গলে গেল ভেতর দিকে।
আবার শোনা গেল। ‘আবার, আবার বসছ ব্যাগে! একশো বার বলছি নরম মাল আছে শুনছ না?’ বুড়ির গলা শোনা গেল, ‘নরম, গরম, এত কী বলছটা কী, তোমার সিটে তুমি বোসো না।’ ‘বসব তো, বসবই তো। আমি বসব না তো কি তোমার বর বসবে? অ্যাঁ?’ অন্য একটা গলা কিছু শব্দ গলিয়ে দিল ফাঁক পেয়ে, ‘ব্যাগে কী আছে বলো তো ঠাকুমা? বলো, বলো।’ এ বারে বুড়িও চেঁচাল ‘তোর বাবার!’ ভয়ানক রেগে গেছে। সবাই হাসছে, সবাই বিনি পয়সার রগড়ের গন্ধ পেয়েছে। বলা না-বলা সম্ভাব্য খিস্তি-খেউড়ের সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মাঝরাতের বাস। গলা শোনা যাচ্ছে এ দিক ও দিক, ‘কই কই দেখি, কই গরম ব্যাগ?’ এরই মধ্যে কন্ডাক্টর পৌঁছে গেছে ব্যাগওয়ালা আর বুড়ির মাঝখানে, ‘ট্যাকা বার করো, আরে দু’টাকায় কী হবে, মেলায় গান শুনবে, কেত্তন করবে আর দু’টাকা ভাড়া দেবে, তা হয় না কি? বের করো, বের করো।’ দু’পাশের দু’রকম আক্রমণে দিশেহারা বুড়ি নিজের প্যাঁচ-খাওয়া শরীর মুচড়ে মুখটা অন্য দিকে ঘোরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। শয়তানের নিজের হাতে কম্পোজ করা টিটকিরির সিম্ফনি বেজে উঠছে এখান ওখান থেকে। কান থেকে তার খুলে মোবাইল-ওয়ালা হঠাৎ বলে উঠল, ‘ওই ব্যাগে গরম ডিম আছে গো ঠাকুমা, আর এক বার বসে তা দেবে না কি? এখনও চেহারাটা যা রেখেছ না, হ্যাঃ হ্যাঃ, ইলামবাজারের আগেই ডিম ফুটে মুরগি করে দেবে।’
সারা বাসে জোর হাসি আর কথাবার্তা চলছে, বাসের স্পিড কমছে, হয়তো ইলামবাজারে থামবে। একটা বড় বাম্প সামলাতে না পেরে প্রবল ঝাঁকুনি, সঙ্গে চিৎকার, কারণ ব্যাগের ওখানে ভয়ানক কিছু একটা হয়েছে। কেঁদুলির মেলায় মাঝরাতে আমোদ করতে যাওয়া, নাম-সংকীর্তন শুনতে যাওয়া বাস-ভর্তি লোক জেগে উঠেছে ঘুম থেকে। হিংস্র ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তে তৈরি বুড়ির ওপর। চোখা-চোখা রগড়ের বাণ সামলাতে না পেরে বুড়ি হাঁপাচ্ছে উপরের দিকে তাকিয়ে, একবার বলল, ‘মরে যাব, মরে যাচ্ছি আমি!’ বাস থামতেই কন্ডাক্টর তাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে পার করে দিল দরজার বাইরে, রাস্তায়। দমাদ্দম চাপড় পড়ল বাসের গতরে। ঘোর মাতালের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে ডান দিকে মোড় ঘুরল বাস। লোকজনের কথাবার্তা হঠাৎই ফুরিয়ে গেল। বুড়ি রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে কিছু বলল কি? শব্দটা ফেড-আউট করে গেল জমাট অন্ধকারে। |
|
|
 |
|
|
