|
|
|
|
| |
|
 |
খেতে খেতেই রাত কাবার, সব সাবাড়
বাঙালি খাবারের রকমই আলাদা। কী ছেঁচকি! চৈতালি দাশগুপ্ত
|
|
ছোটবেলার রবিবার ছিল লুচি আর সাদা আলুর তরকারি, কাঁচালঙ্কা, কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে বা আলুর বাটিচচ্চড়ি দিয়ে খাওয়াদাওয়া। দুপুরবেলা মাংসের পাতলা ঝোল। মায়ের হাতের সেই রান্নার স্বাদ আর গন্ধ এখন যে কেন পাই না জানি না। স্বাদ না গন্ধ কী বদলেছে, বুঝতে পারি না।
 রবিবারে দাদুর বাড়ি বা মামাবাড়িতেও আর এক রকমের খাওয়াদাওয়া হত। তবে বেড়াতে যাওয়া, নেমন্তন্ন ইত্যাদিতে রবিবারের রাতে বাইরেই বেশি খাওয়া হত। ছোটবেলা থেকে দেখেছি খাওয়াটাই বিরাট ব্যাপার। একটা খাওয়া শেষ হতে না হতেই অন্য খাবার তৈরির পরিকল্পনা হয়ে যেত। মাছের দু’রকম পদ থাকত। ছোট মাছের ঝাল ও বড় মাছের ঝোল।
দিদার বাড়িতে যে নানা রকম আমিষ-নিরামিষ রান্না হত তার মধ্যে কাঁঠাল বিচির তরকারি ভাল লাগত। এখনও সেই স্বাদ মুখে লেগে আছে! আর একটা রান্না (যা এখন ব্যান হয়ে গিয়েছে) কচ্ছপের মাংসও ভাল লাগত। তেল বেশি লাগত কিন্তু খেতে দারুণ!
পনেরো বছর বয়স থেকেই বাড়ির রান্না করতাম। বাবার সঙ্গে থাকতাম। তখন রোববারেই সারা সপ্তাহের (এ সময়ের ব্যস্তদেরই মতো) বাজার ও রান্না হত। মাছের পাঁচ রকম আর মাংসের দু’রকম যেমন, মেটে ও কিমার পদ হত। সকাল থেকে বেলা গড়িয়ে যেতে রান্না করতে। সারা দিন রান্নায় ব্যস্ত থাকতাম বলে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যেতে পারতাম না। বিশেষত দিনের বেলা কোথাও গেছি কি না মনেও পড়ে না। মনের আনন্দেই বাবা ও আমি রান্না করতাম। আর তা সারা সপ্তাহের জন্য বাটিতে বাটিতে সাজিয়ে রাখতাম। যেমন, কোনওটা সোমবারের, কোনওটা মঙ্গলবারের। কোনওটা সকালের বা রাতের। বিয়ের পর এই সিস্টেমের বদল হল। ওখানকার অভিজ্ঞতা একেবারে অন্য রকম। আমি মূলত যাঁর কাছে রান্না শিখেছি, তিনি আমার বাবা। তিনি এক রোববারেই চলে গিয়েছেন। সেদিনটাও ছোটবেলার রোববারের মতোই কেটেছে। লুচি ও আলুর ছেঁচকি করেছি। দু’ছেলে, রাজা ও বাবা সবাই একসঙ্গে খেয়েছি!
রোববারের ছোট বেলার খাওয়াটা ফিরে ফিরে আসত বড় বেলায়ও। কাকা রাসবিহারীর দোকান থেকে কচুরি, শিঙাড়া, জিলিপি আনতেন। ছোট থেকে বড় বেলা পর্যন্ত এ খাওয়াটা চলেছে। |
 |
ছেলেদের জন্য ঠিক আলাদা নয়, ওদের ও আমার বন্ধুদের সবার জন্যই রোববারে অনেক রান্না করতাম। মনে পড়ে আমার এক জন্মদিন শনিবারের রাতে বন্ধুবান্ধবরা সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়েছিল। রাত বারোটায় অনেক রান্না করেছিলাম। এবং খেতে খেতে রোববারের ভোর হয়ে গিয়েছিল।
ছোটবেলায় একটা কবিতা মুখস্থ বলতে পারলেই বাবা চকোলেট দিতেন। বড় কবিতার জন্য আরও বড় পুরস্কার। রবীন্দ্রনাথের ‘পুরস্কার’ কবিতা বলে পুরস্কার পেয়েছিলাম। এক রোববারে মা-বাবা পার্ক স্ট্রিটে ওয়ালডর্ফ রেস্তোরাঁয় আমাকে আমার প্রিয় চাইনিজ খাইয়েছিলেন।
সেই স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে।
|
| আলু-বড়ি ব্যঞ্জন |
তেলে লঙ্কা-কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে লম্বা করে কাটা আলু (ডুমো নয়) সাঁতলাতে হবে। তার পর সজনেডাঁটা দিয়ে কষতে হবে, হলুদগুঁড়ো, নুন পড়বে। ভেজে রাখা বড় বড়ি ও সর্ষেবাটা দিয়ে নাড়াচাড়া করার পর কেবল জলের ছিটে দিয়ে কম আঁচে রান্না করুন।
|
| ডিম বেগুন |
কুচোনো পেঁয়াজ তেলে লালচে ভাজা হলে ডুমো করে কাটা বেগুন তার মধ্যে দিতে হবে। নুন, কাঁচালঙ্কা কুচি, অল্প হলুদ দিয়ে কষতে হবে। বেশ ভাজা ভাজা হলে ডিম ফেটিয়ে দিতে হবে। বড় বেগুনে দুটো ডিম লাগবে। ডিম বেশি হলে স্বাদ ভাল হয়। নামাবার আগে চিনি দিতে হবে। জল দেওয়ার দরকার নেই। কম আঁচে আপনা থেকে জল বেরোবে।মরিচের ঝোল যে সময়ে বানাবেন সেই ঋতুর সব সব্জি রান্নায় দিতে পারেন। আলু, রাঙাআলু, কুমড়ো, পটল, ঝিঙে, মুলো সব ডুমো করে কাটা হবে। বেগুন ডুমো কেটে আগে ভেজে সরিয়ে রাখতে হবে। এর পর কড়ায় সর্ষের তেল দিয়ে কালোজিরে, কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিয়ে এক এক করে সব্জিগুলো দিতে হবে। যার যেমন সেদ্ধ হতে সময় লাগে সেই ক্রমান্বয়ে। নুন দিয়ে ঢাকা দিয়ে কম আঁচে রান্না হবে। অল্প জল দেওয়া যেতে পারে। সেদ্ধ হলে চিনি ও কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা বাটা দিয়ে নামাতে হবে।
|
| ভেন্টিল-চিকেন |
সাদা তেলে বেশ অনেকখানি পেঁয়াজ লাল করে ভেজে রাখতে হবে। সেই তেলে কয়েকটা শুকনো লঙ্কা আর আস্ত গোলমরিচ ফোড়ন দিয়ে মুরগির মাংস কড়ায় দিতে হবে। নুন দিয়ে ঢাকা রাখলে নিজের থেকে যে জল বেরোবে তাতেই মাংস আধ সেদ্ধ হয়ে যাবে। এর পর কষতে হবে। টমেটো সস ও সয়া সস দিতে হবে। নামানোর আগে সামান্য চিনি দিতে হবে।
|
| সাক্ষাৎকার: জ্যোতিপ্রভা সাঁতরা |
খাওয়াবদল: পোলাও ও ছোঁকা
মৌমিতা মুখোপাধ্যায়। শিবপুর
|
 পেঁপের পোলাও
লাগবে:
এক কেজি কোরানো পেঁপে। একটা বড় ঝুনো নারকেল কুচোনো। হাফ কাপ ভেজানো ছোলা। হাফ কাপ ঘি। কয়েকটা দারচিনি ও ছোট এলাচ। আধ ভাঙা করে নেওয়া। পাঁচটা লবঙ্গ আধ ভাঙা। কয়েকটা তেজপাতা। কিছুটা কাজু, কিশমিশ, নুন, চিনি, আধ চেরা কাঁচালঙ্কা।
বানিয়ে ফেলুন:
কড়াইয়ে ঘি গরম করে আধ ভাঙা দারচিনি, ছোট এলাচ ফোড়ন দিন। কোরানো পেঁপে, নারকোল ও ছোলা দিয়ে দিন। এ বারে আঁজলা করে অল্প অল্প জল দিয়ে নাড়াচাড়া করে সেদ্ধ হতে দিন। নারকোলের দুধ বেরিয়ে পুরোটা সেদ্ধ হয়ে যাবে। নুন ও চিনি দিন। আধ ভাঙা লবঙ্গ ও তেজপাতা, কাজু, কিশমিশ ও কাঁচালঙ্কা দিন। এ বার নাড়াচাড়া করে আঁচ নিভিয়ে দিন।
চিচিঙ্গা ছোঁকা
লাগবে:
পাতলা পাতলা করে গোল করে কাটা ২৫০ গ্রাম চিচিঙ্গা, লম্বা লম্বা করে কাটা আলু, গোল রিঙের মতো করে কাটা পেঁয়াজ, পাঁচফোড়ন, ২ চামচ সর্ষে-পোস্ত মিশিয়ে বাটা, নুন, চিনি, লঙ্কাগুঁড়ো, আধ কাপ সর্ষের তেল।
বানিয়ে ফেলুন: কড়াইয়ে সর্ষের তেল গরম করে পাঁচফোড়ন দিন। এর পর পেঁয়াজ দিয়ে ভাজা ভাজা করুন। আলুগুলোও ভাজা ভাজা করুন। আলু বেশ নরম হয়ে এলে সর্ষে-পোস্ত বাটা ঢেলে দিন। ভাল করে নেড়েচেড়ে মিশিয়ে পুরোটার ওপর লঙ্কাগুঁড়ো, নুন, আর আন্দাজ মতো চিনি ছড়িয়ে দিন। খুব অল্প জল দিয়ে হাল্কা নাড়াচাড়া করতে থাকুন। আর নিজে থেকেই শুকোতে দিন। বেশ মাখা মাখা হলে নামিয়ে পরিবেশন করুন।
|
|
|
 |
মুখ খোলার, গল্প করার, গলা ফাটানোর নতুন ঠিকানা চারিদিক থেকে কানে আসা
নানা কথা নিয়ে আমরা শুরু করে দিলাম। এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার আপনাদের |
• যে রাজ্যে ভোট চাওয়া হয় ববি হাকিম কি সুজিত বসুর জন্য, অথচ ছবি থাকে দিদির, সেখানে মধুসূদনের জন্মদিনের ব্যানারে রবি ঠাকুরের ছবিই তো থাকবে। লোকে যার মুখ চেনে ছবি সেই হয়।
আব্দুস সালাম। টিটাগড়
•
রাজ্য বাজেট ২০১২-তে ‘পনির’ ও ‘ঘুড়ি’র দাম কমেছে। মানুষ এ বার হালে ‘পনির’ পাবেন আর ‘ঘুড়ি’ ওড়াবেন!
বিশ্বজিৎ ঘোষ। বনগাঁ
• রাজ্য বাজেটে এ বার দেশি মদের দাম বাড়ল। বাড়বেই তো! নইলে মদ খেয়ে মারা গেলে সরকার ক্ষতিপূরণ দেবে কোথা থেকে?
মুক্তি দাশ। সোনারপুর
•
দিদি যে কোনও জিনিস রোলব্যাক করতে ওস্তাদ। এক দিন নিজের দলের কর্মীদের আচরণে বীতশ্রদ্ধ হয়ে শেষমেশ রোলব্যাক করে সিপিএমকে না আবার ক্ষমতায় ফিরিয়ে নিয়ে আসেন!
অরুণ গুপ্ত। কল-৮৪
•
ভারতের রেল ইতিহাসে এই প্রথম বার রেল বাজেটে নতুন ট্রেন ছাড়াও নতুন একটি রেলমন্ত্রী দিল!
নিন্দুক। বর্ধমান
•
রেলে মুকুল এল, ট্রেন এ বার আমজনতার হবেই হবে! তবে ভ্যারাইটিটা ল্যাংড়া না হলেই হল!
থ্রি টিয়ার পাল। মুঘলসরাই
• ‘বিনয়’ ‘বা দল’, কিছুই ‘দীনেশ’কে বাঁচাতে পারল না! তিনি শেষে ‘বাগ’ মানলেন।
অনুশীলা সরকার। কলকাতা
•
সাদা হাতির দেশ তাইল্যান্ড বন্যায় বিপর্যস্ত, উত্তরপ্রদেশে ধরাশায়ী, হাতিবাগানে আগুন! হাতিদের দেখছি শনির দশা লেগেছে!
অর্ণব সাঁতরা। পীরপুর
•
ভিড় বাসে ১ম যাত্রী: দাদা, আপনি আমার পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন।
২য় যাত্রী: জানি।
১ম যাত্রী: জানি মানে?
২য় যাত্রী: ভিড় বাসে পা ছাড়া আপনার অন্য অঙ্গ কোথায় যে সেখানে দাঁড়াব?
শিবাজী পণ্ডিত। কল-৩৬
•
আইপিএলে নাইট রাইডার্সের চিয়ার লিডাররা নাকি শাড়ি পরবেন! বুঝলাম, মিনিস্কার্ট খুব অশ্লীল, কিন্তু ঘোমটার নীচে খ্যামটাটা কি পরিশীলিত সংস্কৃতির পরিচয়?
অনিন্দ্য মিদ্দা। বর্ধমান
•
টিভির সিরিয়াল কিলার: আইপিএল!
টিআরপি দাস। টালিগঞ্জ |
|
|
রূপক চক্রবর্তী |
ডেকার্স লেন থেকে বেরিয়ে স্ফটিক রঙের হলাহল পান করতে করতে ট্যাক্সি সারথিকে গালমন্দ করতে করতে এসে পৌঁছনো গেল কলেজ স্ট্রিট। সন্ধে রাত্তির। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে তার আফসোস চতুর্গুণ দেখা দেয়। এই সুপ্রাচীন ঐতিহ্যমণ্ডিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্র হিসেবে সে কলঙ্ক। আমিও তাকে সমর্থন জানাই। তাতে সে অবাক হয়ে বলে, তুই আমায় কলঙ্ক বললি? বলি, না, না, শুধু তোর কথাটাকে সমর্থন করলাম।
এর পর আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে। পর দিন সকালেই তার ফোন, কোনও খবর আছে? না, কোনও খবর নেই। আজ সন্ধেবেলায় আমার বাড়ি আয়, রেঁধে খাওয়াব। হা ঈশ্বর, এ আমি কী শুনছি। জয়দেব বসু কি ভজহরি মান্না হবেন?
|
 নাগেরবাজারের ফ্ল্যাটে পৌঁছে যাই। জয়দেব বলে, নাগেরবাজারের কষা মাংস খাওয়াব। তোর রান্না তা হলে কোথায়? হবে, বলে তার মুখে রহস্যময় হাসি। কী খাওয়াবি? আমি অধৈর্য। উঁহু, বাবা, চিকেন পাকোড়া।
ইতিমধ্যে আমি নিজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। গেলাস টেলাস সাজিয়ে... জয়দেব রান্নাঘর থেকে হিন্ডোলিয়ামের ছোট ডেকচিতে খানিকটা মিশ্রণ নিয়ে এল। খানিকটা গোলাপি, খানিকটা কমলা, আবার একটু নীল নীল। তাতে আবার আলো পড়ে সোনালি বিচ্ছুরিত। বলল, এই গোলাটা বানিয়েছি নিজের হাতে। এতে মুরগির ছোট ছোট টুকরো ভাল করে কুচিয়ে তোকে পাকোড়া খাওয়াব। ততক্ষণ ফেটিয়ে নিই।
রাত বাড়ে। জয়দেবের ফেটানো চলছে। সব সময় সে আড্ডা শেষে আমার পকেটে টাকা গুঁজে দিত। বেকার বন্ধুর ফেরার ভাড়া বলে পাঁচশো টাকার নোট একটা। সে দিনও দিতে গিয়ে বলল, বাঁ হাতে দিলাম রে, ডান হাতটা যে আটকা। তখনও সে ফেটিয়ে চলেছিল। |
|
|
 |
রাজা-মন্ত্রীরা নাকি আগে
খেত পোলাও আর
খোবানি।
তোমরা তো খাও দেখি নাকানি ও চোবানি।
শরিকেরা পারলেই কাঠি।
তোমাদের দন্তকপাটি।
নেই মোটে শক্তির জেল্লা,
কোনও মতে বাঁচাচ্ছ বুন্দির কেল্লা।
ঘুঁটে মালা গলে দিয়ে,
ঘোরোফেরো ইউপিএ |
|
|
 |
দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে তিষ্ঠ ক্ষণকাল,
ব্যানারে বুঝিয়া নিয়ো রাজ্যের হাল!
সুকুমার শীল |
|
|
 |
ক্ষমা চাইছি |
|
কলেজ ছুটির পর আমরা দল বেঁধে কৃষ্ণনগর স্টেশন থেকে বিকেলের লালগোলা প্যাসেঞ্জারে বাড়ি ফিরতাম। ট্রেনে ভিড় থাকার জন্য সে দিন আমরা ফার্স্ট ক্লাস কামরার একটি ছোট্ট কেবিনে উঠলাম। ওই কামরায় এক জন মাত্র ভদ্রলোক কোট-প্যান্ট-টাই পরে ম্যাগাজিন পড়ছিলেন। আমরা কয়েক জন ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম। আর বাকি বন্ধুরা উপরের বাঙ্কে উঠে পড়ল এবং সেখানে ছিল ভদ্রলোকের একটি সুটকেস ও এক প্যাকেট মিষ্টি। ট্রেন ছাড়তেই উপরের বন্ধুরা প্যাকেট খুলে টপাটপ খেতে লাগল। ওদের খাওয়া শেষ হতে নীচে নেমে আমাদের উপরে যেতে বলল। আমরা তিন জন উপরে উঠে বাকি মিষ্টিগুলি মহানন্দে সাবাড় করে ফেললাম। ভদ্রলোক কিছুই বুঝতে পারলেন না। কারণ, তিনি সারাটা রাস্তা নানা জ্ঞানের কথায় আমাদের উৎসাহিত করছিলেন। রানাঘাট স্টেশন আসতেই ‘আসছি স্যর’ বলে সুবোধ বালকের মতো নেমে পড়লাম।
শুভেন্দু দে সরকার
নদিয়া |
|
ই মেল-এ অথবা ডাকে, চিঠি পাঠান।
ই-মেল: chirkut.rabi@abp.in
চিঠি: চিরকুট, রবিবাসরীয়,
আনন্দবাজার পত্রিকা,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট,
কলকাতা ৭০০০০১ |
|
|
|
 |
|
|
