বাচ্চেলাল বলে এক ভদ্রলোক খুব ভাল সারেঙ্গি বাজাতেন। উনি প্রায় সব কম্পিটিশনেই বাজাতেন। উনি এসে আমায় সকালে রেওয়াজ করাতেন। ঠিক ৯টার সময় আসতেন। সেই যে শুরু হল, বেলা একটা পর্যন্ত চলত রেওয়াজ। এই রাগ, ওই রাগ, এটা ওই রকম, ওটা ও রকম, এ তালটা এই ভাবে গেছে, সারাক্ষণ এর মধ্যেই থাকতাম। কখন যে সময় কেটে যেত বুঝতেই পারতাম না। এখন মনে হয়, ওই রেওয়াজ যদি এখনও করতে পারি তাতে তো কোনও ক্ষতি হবে না, মনও ভাল থাকবে।
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপটাও অদ্ভুত ভাবে ঘটেছিল। একটি কম্পিটিশনে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য জাজ ছিলেন। নিয়ে গিয়েছিলেন মাস্টারমশাই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়। উনিও ওই কম্পিটিশনে সেকেন্ড জাজ হিসেবে ছিলেন। আমার গান শুনে ধনঞ্জয়বাবুর খুব ভাল লেগেছিল। তখন উনি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বললেন, ‘তুমি গাইবে, একটা ছবিতে?’ ওঁর সঙ্গেই বাচ্চা ছেলে বা মেয়ের একটি গান ছিল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘মামলার ফল’ ছবিতে। বিখ্যাত সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় ওই ছবির সুরকার ছিলেন। বললাম, আমি তো বলতে পারব না। মাস্টারমশাইকে বললাম, মাকে বলুন। মাকে বলাতে বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই গাইবে।’ তার পর আমাকে দিয়ে ওই ছবিতে গাওয়ানো হয়েছিল। সেটাই আমার প্রথম প্লেব্যাক করা।
একই ভাবে হেমন্তদার সঙ্গে পরে যোগাযোগ হয়েছিল। তবে আমি তখন একটু একটু করে নাম করে ফেলেছি। তখন ‘দেয়ানেয়া’, ‘শঙ্খবেলা’, ঋত্বিক ঘটকের ‘সুবর্ণরেখা’ ছবিতে গান গেয়ে ফেলেছি। এই ভাবেই আস্তে আস্তে এগিয়ে গেছি।
আমার স্বামী শ্রেয়স মনিম বিখ্যাত সলিসিটর হলেও, সঙ্গে ফোটোগ্রাফিটাও দুর্দান্ত করে। অবসর পেলেই আমরা লং ড্রাইভে চলে যেতাম খান্ডালা বা পুণে। ওখানে নির্জনে বসে একটার একটা গান শুনে যেতাম। সঙ্গে ভূরিভোজ তো ছিলই। আর শ্রেয়স আমার বিভিন্ন স্টাইলের ছবি তুলত। মাঝেমধ্যে আমার গান বাড়িতে বসে রেকর্ডও করত। এতেই নাকি ওর আনন্দ। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে এক বার হেমন্তদাকে নিয়ে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। বলি? এক দিন ডিনারের জন্য হেমন্তদাকে নিমন্ত্রণ করলাম। হেমন্তদা এসে আবদার করে বললেন: ‘আলো, (আমার ডাকনাম) আজ তোমার হাতে তৈরি কেক খাব।’ কেক-এর সব কিছু উপকরণ ঠিকঠাক করে আভেনে চাপিয়ে দিলাম। ও দিকে কেক তৈরি হতে থাকল, আর এ দিকে আমরা আমির খান সাহেবের গান শুনতে বসে গেলাম। এ কী, হঠাৎ কোথা থেকে যেন পোড়া পোড়া গন্ধ বেরোতে লাগল! মনে পড়ল, আরে আমি হেমন্তদার জন্য আভেনে কেক বসিয়ে এসেছি! রাতের খাবারের সঙ্গে পোড়া কেকও হেমন্তদার পাতে দিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন ‘আলো, গানের সুরের মতোই এ কেক কিন্তু এক আলাদা স্বাদ নিয়েছে!’
ছোটবেলায় যখন একটু বড় হয়েছি, পুজোর কাপড়জামাতে একটু আগ্রহও বেড়েছে। তা বলে গান বাদ দিয়ে কখনও কিছু করিনি। পুজোয় গানটা যখন এল, নিজেকে তখন অন্যদের সঙ্গে প্রতিযোগী হিসেবে ভাবতে লাগলাম আমাকেও তো গাইতে হবে, আমাকেও তো এই জায়গাটায় আসতে হবে। তার আগে অবশ্য এইচ এম ভি-তে আমার দুটো অ্যালবাম বেরিয়ে গিয়েছিল। সুধীন দাশগুপ্তর সুরে সে গান সুপার হিট হয়ে গেছিল টাপুর টুপুর সারা দুপুর...।
এ ভাবেই গানটাকে আঁকড়ে ধরে কত ভাল করে গাওয়া যায়, নতুন নতুন গান, নতুন নতুন বিভিন্ন মিউজিক ডিরেক্টরের সঙ্গে কাজ করেছি। একটা বছরে এক এক জনের গান করেছি। আজ তো প্রত্যেকটা গানই এক একটা মাইলফলক বলা যেতে পারে। গানগুলোর পিছনে প্রচুর পরিশ্রম ছিল। শুধু আমার নয়, যাঁরা সুরকার ছিলেন, যাঁরা গীতিকার ছিলেন এবং যাঁরা যোগাযোগ করিয়ে দিতেন, প্রত্যেকের সমান পরিশ্রম ছিল। তখন একটা রেকর্ডে দুটো গান থাকত। তার জন্য সারা বছর প্রচুর খাটতে হত। হয়তো একটা গান লেখা হল, সুরকারের পছন্দ হল না, তো ছিঁড়ে ফেলে দাও। এই ভাবে নানান এক্সপেরিমেন্টের মধ্যে দিয়ে একটা গান তৈরি হত। কী ভাবে গানটাকে ভাল লাগানো যায় লোকের কাছে বা কী ভাবে প্রেজেন্ট করলে মানুষের ভাল লাগবে, এর একটা আপ্রাণ চেষ্টা ছিল। যাতে লোকের প্রথম শুনেই ভাল লাগে, তার জন্য যে আপ্রাণ প্রয়াস ছিল, আজ ভাবলে মনে হয় ওই রকম প্রচেষ্টা না থাকলে ওই গানগুলো আজ কোথায় হারিয়ে যেত।

আমাদের বিশাল বাড়ি ছিল ঢাকায়। তারই অনুকরণে দাদু সাড়ে চার বিঘে জমির ওপর আমাদের নাগেরবাজারের বাড়িটা তৈরি করেছিলেন। আসলে দাদুর ইচ্ছে ছিল, বাড়ির মধ্যে বাগান থাকবে, পুকুর থাকবে, ওখানেই আমরা সাঁতার কাটব, ওখানে খেলাধুলো করব। এখন লোকে ওই রকম বাড়িকে বাংলো বাড়ি বলে। বাড়ির ভিতর নার্সারি ছিল, মানে ফুলের বাগান, ফলের বাগান, মালি ছিল। ওখানে সাতখানা গরুও ছিল। কাজের লোকটোক তো ছিলই। ওই বাড়িতে বড় হয়েছি তো, তাই মনটাও আমাদের ছড়ানো ছিল। এখন এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে থাকতে কষ্ট হয়।