এই ভ্যানিশ ও ফের গজানোর ম্যাজিকগুলো যাঁরা করেন, তাঁরা হলেন স্ক্রিপ্ট-রাইটার। তবে, এই গ্যারান্টিও কেউ দিতে পারবে না, যিনি ২১১ নম্বর এপিসোডের স্ক্রিপ্ট লিখছেন, ১০২১-এর’টাও তিনিই লিখবেন। তাই এই অনিত্য জীবনে কোন প্যাঁচোয়া ব্যাপার লং রানে কী দাঁড়াবে কেউ জানে না। ধরা যাক একটা মেয়ে দেড় হাজার এপিসোড ধরে কেঁদে কেঁদে গেয়ে গেল— তোমায় ছাড়া ঘুম আসে না মা! তার পর যাবতীয় বখেড়া মিটে গেল, মায়ের হদিশও দিব্যি পাওয়া গেল। কিন্তু এপিসোড বাড়ানো ছাড়া প্রযোজকদেরও যে ঘুম আসে না বাবা! ফলে সে সিরিয়াল বন্ধ করে সাধ্যি কার! থিমে গুলি মেরে, নতুন নতুন লোকেশন, সেখানে নতুন নতুন চরিত্র, তাদের নিয়ে আরও নতুন নতুন ঘটনা!
তা ছাড়াও ফুটেজ খাওয়ার আরও তরিকা আছে! ধরুন, একটা ড্রয়িংরুমের সেট। সেখানে সিরিয়ালের বেশ মুরুব্বি গোছের ক’জন চরিত্র, পাড়ার সংবর্ধনা-সভার ডায়াসে দাঁড়ানোর মতো লাইন দিয়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে আছে। তাদের ঠিক মাঝখানে হালকা কেচ্ছার গন্ধওয়ালা একটা খবর বোমার মতো  ফাটল। ব্যস, মেগা সিরিয়ালের ক্যামেরা ঘুরে ঘুরে এ বার সব্বার মুখই আলাদা আলাদা ক্লোজ আপে ধরবে। কেউ ঠোঁট বেঁকাচ্ছে, কেউ কেঁদে ভাসাচ্ছে, কেউ রাগে ফোঁসফোঁস করছে, কেউ ফ্যাকাসে-ভ্যাবলা চেয়ে থাকছে, কেউ এত আহ্লাদ কোথায় রাখবে খুঁজে বেড়াচ্ছে! মেগা বাংলা এ ব্যাপারে একেবারে উদার গণতান্ত্রিক! সে রিঅ্যাকশন দেওয়ার জন্য সব্বাইকে ৩০ থেকে ৪০ সেকেন্ড বরাদ্দ করে। তার মানে ফ্রেমে যদি ছ’জন থাকে, তিন থেকে চার মিনিট এখানেই খেয়ে যাবে! অডিয়ো-ট্র্যাকে সেই সময়টায় এফেক্ট-মিউজিক যাবে, ঝিংঝিং! ট্যাংট্যাং! ঝিংঝিং!
এই ‘গণতান্ত্রিক’ মেগাতে ধরুন একটা বাড়ির ন্যাকা ছেলে বউ ভেগে যাওয়ার দুঃখে শোওয়ার ঘরে দোর দিয়েছে। আর তার পর ঘুমের ওষুধ খেয়ে অ্যায়সা ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়িসুদ্ধ লোক দরজা ধাক্কিয়েও সাড়া পাচ্ছে না! সবাই ভাবছে ছেলে বুঝি গলায় দড়ি দিল! কিন্তু তাও সেই দরজা ভাঙার চেষ্টা করছে না! বরং প্রত্যেকটা লোক পালা করে এসে দরজায় দুমদাম করছে আর করুণ গলায় ডাকছে— দরজা খোল বাবা! ছোড়দা, দরজা খোলো! দাদুভাই, দরজা খোলো দাদুভাই! এ রকম ডাকতে ডাকতেই এক ব্রেক থেকে আর একটা ব্রেক। তার পর কেউ এক জন কী একটা কায়দা করে দরজাটা খুলে ফেলে। সবাই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে। সেখানে ঘুমের ওষুধে আচ্ছন্ন ছেলেকে দেখে ফের আর এক প্রস্থ ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়া। ক হাঁউমাউ, খ ঠোঁট-কামড়, গ মুচকি হাসি। সে দিনের মতো এপিসোড শেষ!
মেগা-সিরিয়াল নিয়ে যাঁরা সিরিয়াস গবেষণা করছেন, তাঁরা বলতে পারেন, এগুলো আসলে পারিবারিক সলিডারিটি, একতাবোধের ব্যাপার! এক ছাদের  নীচে, একসঙ্গে থাকতে গেলে, সব্বাইকে সব্বার ব্যাপারে নাক গলাতে দিতে হবে। সব্বাইকে সব্বার শোওয়ার ঘরে যখন-তখন ঢুকে পড়ার অধিকার দিতে হবে। এটাই ‘ইনভল্ভমেন্ট’, এতেই পারিবারিক বাঁধন শক্ত হয়। যৌথ পরিবারে ‘ব্যক্তিগত’ বলে কিছু থাকতেই পারে না। সব সমস্যাই পারিবারিক। সুতরাং যে কোনও ঘটনা, কেচ্ছা, ঝগড়া, বেয়াড়া মন্তব্যের ওপর বাড়ির সব্বার অন্তত ৩০-৪০ সেকেন্ড করে প্রতিক্রিয়া জানানোর সমান অধিকার আছেই। বিশেষ করে বাঙালির যৌথ পরিবার যেহেতু শুধু বাংলা মেগা-সিরিয়ালেই বেঁচেবর্তে আছে, পারিবারিক মেগা-সিরিয়াল তাই পারিবারিক রিচুয়াল-এর মতো করেই দেখতেও হয়। সে জন্য কর্তার সান্ধ্য আড্ডা, ছোটটার হোমটাস্ক, রাতের খাওয়া বা শ্বশুরমশাইয়ের হাঁপানির ওষুধ— সবগুলোই রি-শিডিউল করতে হয়!
এই রে, এই বোধহয় পুরুষ-লেখকের অন্দরের জেন্ডার-বায়াসটা টুক করে বেরিয়ে এল! মেগা বাংলার সিরিয়াল-পরবটা যেন শুধু মেয়েদেরই! আমরা অবশ্য ঠিক এ রকম বলতে চাইছিলাম না। কিন্তু মুশকিল হল, টেলি-ভারতের মহামানবের সাগরতীরে যে মহামানবীটি পারিবারিক মেগা-সিরিয়ালের জননী, সেই একতা কপূর খোদ বলেছেন, ছেলেদের টিভি দেখাটা অনিয়মিত। কোনও টিভি সিরিয়ালের সঙ্গেই তাঁদের তেমন মনের যোগ তৈরি হয় না। সেটা হয় মেয়েদের। তাঁরাই মেগা সোপের চরিত্রগুলোকে আপন করে নেন। একতা তাই পরিষ্কার বাণিজ্যিক গাইডলাইন দিয়ে দিয়েছেন, ‘এ দেশের মহিলা দর্শকদের ধরার দুটো রাস্তা আছে— হয় তাঁদের স্বপ্ন দেখান, নয়তো সিরিয়ালের চরিত্রগুলোর সঙ্গে তাঁদের একাত্ম হতে দিন।’ বঙ্গ-টিভির মেগা-রঙ্গ দু’নম্বর রাস্তাটা বেছেছে। একতার ‘কে’ সিরিজ বা আরও অন্যান্য জাতীয় চ্যানেলগুলির সোপ-অপেরাগুলোর মডেলেই এই মেগা বাংলার সিরিয়ালগুলোতেও ঘরে ঘরে যৌথ পরিবার, আর সব পরিবারই বেশ বড়লোক! এ সব বাড়ির বউমা সব্বাই সব সময় ভীষণ দামি দামি শাড়ি-গয়না পরে, পরিপাটি করে কেশসজ্জা সেরে, ঘরদোরের কাজ করেন! রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করেন এবং মেয়ে আর ছেলে, ঘর আর বাইরের  শ্রম-বিভাজনটা মোক্ষম বোঝেন, মেনেও চলেন! এ সব পরিবারে এখনও বউ আনা হয় ঘরোয়া দেখে! সেখানে শুক্তোতে কী ফোড়ন দিতে হয়, সেটা জানাটাই বধূ বরণের পয়লা নম্বর যোগ্যতা। জানা কথাই, এ রকম গাঁইয়া, আনাড়ি, এটিকেট-বর্জিত, শাড়ি-গয়নার ঢিপি বউকে বরদের পছন্দ হয় না। এই সব বরদের সবারই বাইরে একটা করে স্টেডি গার্লফ্রেন্ড থাকে। যাদের অনেকেই আবার ওই ছেলেদের পুরনো প্রেমিকা।
বেচারি সরল গাঁয়ের বধূটি প্রাণপণে পতিসেবা করে, শ্বশুরবাড়িসুদ্ধ সবার মন জুগিয়ে যে ভাবে হোক তার বিয়েটা টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করে। আর আলট্রা-আধুনিক গার্লফ্রেন্ডটি তার জোড়াতালির সংসার ভাঙার জন্য মরিয়া ধাক্কা লাগায়। সেই পঞ্চাশ-ষাট দশকের বাংলা ছবির মতোই মেগাতেও দুঃখিনী নায়িকা আর রঙ্গিণী ভ্যাম্প-এর কস্টিউম, হেয়ার-ডু, নেলপলিশের রং, এমনকী টিপের সাইজটা অবধি আলাদা হয়। তবে তার চেয়েও আশ্চর্যের, পরিবারের মেয়েরাও সব্বাই ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের মতো দু’দলে ভাগাভাগি হয়ে ঘর বাঁচানো আর ঘর ভাঙানোর খেলায় নেমে পড়ে। এবং যে মেগায় এই খেলা যত বেশি জমে, তার টি.আর.পি-ও তত বাড়ে। আর এখান থেকেই মেগা বাংলা পুরোদস্তুর একটা মেয়েলি দুনিয়া হয়ে ওঠে। পিতৃতন্ত্রের যত্ত সব ধান্দা-স্ট্র্যাটেজি-মতলব-বদমায়েশির চাল আছে, তার বকলমে সেগুলো এই মেয়েরাই চালে, আর এমন দারুণ চালে, যে সিরিয়ালের পুরুষরাও তাতে মাত হয়ে লাট খায়। আসলে মেগা বাংলার এ সব সিরিয়ালে ছেলেরা স্রেফ কেকের মাথায় আইসিং! পুরোটাই ‘মেয়েদের জন্য, মেয়েদের হয়ে, মেয়েদের দ্বারা’ই চালিত একটা ঘটনা।
 হ্যাঁ, মেয়েদের দ্বারাও। হিসেব নিয়ে দেখবেন, এক্ষুনি বাংলা চ্যানেলে সবচেয়ে জনপ্রিয় মেগাগুলোর কাহিনি-চিত্রনাট্য-পরিকল্পনার দায়িত্বে আছেন মেয়েরাই। এক-এক জন দুটো তিনটে মেগা লিখছেন— এ রকমও দেখা যায়। সেখানে হয়তো এক সিরিয়ালের সঙ্গে আর একটার গপ্প-ফরমুলা, কাহিনির ডালপালা-শিকড় ছড়ানোর ধরনটা মিলেও যায়। কিন্তু সিরিয়াল যাঁরা দেখছেন তাঁদের তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। আধা-সাঁওতাল মেয়ে তার টুকটুকে ফরসা রং নিয়ে যে অদ্ভুত খিচুড়ি-ডায়ালেক্ট’টায় কথা বলে, সেটা এ রাজ্যের কোন জেলায় বলা হয়, সে নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না। ওড়িশার ‘ঝিয়ঁ’ খাস-শহুরে কলকাত্তাইয়া বাংলার সঙ্গে দু-চারটে ওড়িয়া ভাষার পুড়কি কী ভাবে মেশায়, তা নিয়েও কারও মাথাব্যথা নেই! বরং এক দিকে ওড়িশা, আর এক দিকে জঙ্গলমহল জুড়ে মেগা বাংলার রাজত্ব আরও চওড়া হচ্ছে, এটাই ধরে নিন না! আঞ্চলিক ভোকাবুলারিতে যা-ই গোলমাল থাকুক, এই মহিলা কাহিনি-চিত্রনাট্যকাররা মেগা-র চেনা চেনা কূটকচালিতেও বাড়তি এমন কিছু ফেমিনিন মাত্রা নিয়ে আসছেন, যেটা পুরুষ-লেখকরা জীবনেও ভাবতে পারতেন না! আর তাঁদের যাঁরা টার্গেট, তাঁরাও লক্ষ্মীর পাঁচালি, বারের পুজো শিকেয় তুলে গোল গোল চোখে, নিশ্বাস বন্ধ করে সে কহানি, কহানি মে টুইস্ট, টুইস্ট-এর ওপর আরও টুইস্ট চেটেপুটে গিলে নেন। সে গল্প কিছুতেই তাঁদের ঘরের নয়, আবার খুব দূরেরও নয়! আর মুখে যতই দুচ্ছাই করুন, সে কাহিনির উপভোগে মেঝেয় বসা কাজের মাসি, আর সোফায় বসা বাড়ির অধ্যাপক-গিন্নিটি, মনে মনে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন। |
