|
|
|
|
| |
| প্রবন্ধ ২... |
ক্লান্ত পুলিশ, ঠেলাওয়ালা, স্যামসন
‘একটা হেরে যাওয়া সৈন্যের দল, যারা হার মেনে নেয় না, আমি তাদের মতো
করে তোমাকে ভালবেসেছি।’ কলকাতার প্রতি অঞ্জন দত্ত। লিখছেন
শিলাদিত্য সেন |
আমার শহরে বেশ কিছু মানুষ এখনও রাস্তার কলে উলঙ্গ হয়ে চান করেন। দেখেশুনে কেউ-কেউ কলকাতা সম্পর্কে হতাশ, আমি এর মধ্যে সাহস দেখতে পাই।— বলছিলেন অঞ্জন দত্ত। টায়ার জ্বালিয়ে আজও কিছু মানুষ এ-শহরে শীত ঠেকান, ফুটপাতে থাকেন তাঁরা। বেশ্যা, ভিখিরি, সমকামী, খুঁড়িয়ে-হাঁটা মাস্টারমশাই, সংসার আগলে-রাখা বুড়ো মানুষ... এঁরা আছেন, এখনও তাই গান করেন অঞ্জন, এঁরা সকলেই তাঁর নতুন গান ‘এখনও তাই’-এর বিষয়।
দার্জিলিং কনভেন্টে-পড়া অঞ্জন ইংরিজি গান শুনে বড় হয়েছেন, স্কুলে সাহেবি পরিবেশ, কলকাতার সাবেকি বাড়ির ছেলে, কিন্তু তাঁর পাড়াটা ছিল পুরনো, মানুষগুলো সাধারণ। বব ডিলানের গান শুনে তিনি চিনতে পারেন মানুষগুলোকে— হরিপদ, স্যামসন, আলিবাবা। ‘কলকাতায় থেকেই লিখতে হবে গান, এই শেকড়টা আমায় বব ডিলানের গান দিল।’ দৈনন্দিনের কলকাতা নিয়ে, যাঁদের রোজ রাস্তায় দেখেন, বাসে-ট্রামে দেখেন, তাঁদের নিয়ে গান লিখতে শুরু করলেন অঞ্জন। একটা বাড়ি, একটা রাস্তা, একটা টেলিফোন নম্বর, একটা ঠিকানা, একটি মেয়ে, আর তাড়া-করে-ফেরা সময় ছেয়ে ফেলল তাঁর গান।
কুড়ি বছর বয়স হল তাঁর গান গাওয়ার। বাবরি মসজিদ ধ্বংসের এক বছর পর ’৯৩-এর ৪ ডিসেম্বর প্রথম শ্রোতাদের মুখোমুখি হয়েছিলেন, উৎসাহ জুগিয়েছিলেন সুমন চট্টোপাধ্যায়, এখন যিনি কবীর সুমন। এই ১৯ সেপ্টেম্বর সন্ধে সাতটায় নতুন গানের অনুষ্ঠানটার নাম দিয়েছিলেন ‘৫৯’, ওই বয়সটাতেই এখন দাঁড়িয়ে অঞ্জন, তাঁর নতুন গান নিয়ে। ‘এটা একটা জার্নি, নতুন মানুষ আসছেন, নতুন গানে তাঁদের সেলিব্রেট করছি।’ পুরনো গানগুলো তাঁর জীবনে নিশ্চয়ই সত্যি, তবে তার থেকেও জরুরি কিছু কথা বলা দরকার এক্ষুনি। কারণ, অঞ্জনের চেনা কলকাতাটা হারিয়ে যাচ্ছে। ‘একটা শহরের আর্কিটেকচার একটা শহরের মানসিকতা তৈরি করে। তুমি বাড়ি থেকে বেরোচ্ছ, দেখছ একটা মসজিদ, ঠিক উল্টো দিকে একটা পুরনো ব্রিটিশ কলোনিয়াল স্ট্রাকচার। হাঁটছ, রাস্তা দিয়ে একটা ট্রাম আস্তে আস্তে আসছে। ও দিকের রাস্তায় একটা বাজার, তার পাশেই একটা শিবমন্দির, এ দিকে একটা চার্চ। তুমি ইতিহাস সঙ্গে নিয়ে হাঁটছ।’— বাদল সরকারের কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল অঞ্জনের। |
 |
‘কলকাতা যে কসমোপলিটান, সেটাই বাদল সরকার আমায় বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন আর্কিটেকচার দিয়ে।’ অথচ সেই স্থাপত্যটাই যেন হারিয়ে যাচ্ছে শহরটার শরীর থেকে— অঞ্জনের খেদ। এটা-ওটা ভেঙে কেবল হাইরাইজ আর মাল্টিপ্লেক্স। একটা বাচ্চা বড় হতে-হতে শুধু এ-সবই দেখছে! বেড়ে ওঠার সময় তার চোখের চার পাশে যা থাকে, তা-ই তো মানুষের মনটাকে তৈরি করে। এতটা ‘ইউনিফর্মিটি’ একটা শহরের স্বাতন্ত্র্য মুছে দেয়।
শহরটার এই স্বাতন্ত্র্যের কথা, আর তার ব্যতিক্রমী মানুষগুলোর কথা মনে করিয়ে দিতেই সে সন্ধ্যায় গান বেঁধেছিলেন অঞ্জন ‘রেখে যাচ্ছি’। কী রেখে যাচ্ছেন? তাঁর বাছাইয়ের মধ্যে চে গেভারা’র ডায়েরি, মিকেলাঞ্জেলো’র স্থাপত্য, ভ্যান গঘ-এর চিত্রকলা, জোন বায়েজ-এর গানের সঙ্গে বাদল সরকারের নাটক, মৃণাল সেনের সিনেমা, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়েরর উপন্যাসও। ‘চলে যাওয়ার আগে কিছু ব্যতিক্রমী মানুষের কথা মনে করিয়ে দিতে চাই। যে মানুষগুলো মাথা নোয়াল না। বাদল সরকার, অত বড় নাট্যকার, সব কিছু ছেড়েছুড়ে মাঠেঘাটে রাস্তায় নেমে নাটক করতেন, তখন কেউ ভাবতে পারত? মৃণাল সেনের মতো বেপরোয়া ছবি-করিয়ে ক’জন ছিল এ-শহরে? তিনি না থাকলে আজ কি ‘কাঙাল মালসাট’ ফিল্ম হত? এক বার ভাবুন তো সন্দীপনের দুঃসাহসী গদ্যের কথা।’ নতুন প্রজন্মকে তাঁর পরামর্শ:
‘জেতা হারার প্রশ্ন আজ আর বড় নয়
শুধু তুমি হতে পারো অন্যরকম।’
যে বাঙালি মধ্যবিত্ত জোয়ারে ভেসে যাওয়ার বাইরে অন্য কিছুকে চিনতে পারত, সে প্রায় নেই হয়ে গেছে। ‘এখন কাউকে মধ্যবিত্ত বললে লজ্জা পায়। গাড়ি-ক্রেডিট কার্ড না থাকাটাই লজ্জার!’ অঞ্জন এই বদলটাকে মেনে নিতে পারছেন না। ‘বদল’ নিয়ে তাই নতুন গান:
‘... বদল নিয়ে আসছে ঝলমলে যত্রতত্র শপিং মল
বদল নিয়ে আসছে বারুদের গন্ধে মাখা জমিদখল
বদল নিয়ে আসছে দারিদ্রকে অপমান করার তুমুল অধিকার
বদল নিয়ে আসছে মধ্যমেধার জয়জয়কার।’
সিনিসিজ্ম? ‘না না, আমি মোটেও সিনিক নই। এই শহরটায় এখনও অনেক কিছুই আছে।’ গরু, ক্লান্ত পুলিশ, ঠেলাওয়ালা, সাইকেলে-চড়া মানুষ। এখনও কলেজ স্ট্রিটে রাস্তায় ফেলে বই বিক্রি হয়। এখনও একটা কিছু হলে এ শহরে ছত্রিশটা লোক দৌড়ে যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে। দিল্লির মতো এটা ‘কোল্ড’ সিটি নয়।
কলকাতার সঙ্গে তাই আজও প্রেমের সম্পর্ক অঞ্জনের। নতুন গানে লিখেছেন:
‘একটা বুড়ো গ্রামোফোন, যার বাজনা কখনও থামে না
একটা জোকার, যার মুখে ধেবড়ে গেছে হাসি
একটা হেরে যাওয়া সৈন্যের দল, যারা হার মেনে নেয় না
আমি তাদের মতো করে তোমাকে ভালবেসেছি।’
তবু বড় অবুঝ কলকাতা, অবুঝ প্রেমিকার মতোই। অঞ্জনের শেষ ক’টা লাইন:
‘পারিনি বোঝাতে সে-সব কথার মানে
শুধু দেখে গেছি তোমার দুঃখ আর সংশয়
যদি ভগবান বেঁচে থাকে কোথাও কোনওখানে
ভগবান জানে এটা শুধু গান নয়।’ |
|
|
 |
|
|
