এ বারের আইপিএলে যত রয়্যালস অধিনায়কের প্রশংসা শুনছি, তত মনে হচ্ছে টিমের বাচ্চাদের সামনে এক-এক সময় তিনি ভেতরকার লোকটা হয়ে বেরিয়ে আসছেন তো? বলছেন তো যে, জীবনে এক্সেলেন্স মানে মর্যাদার। টাকা দিয়ে সেই গরিমা আসে না। দ্রাবিড়কে প্রথম মনে থেকে গিয়েছিল সাতানব্বইয়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর থেকে। তখন টিমে তিনি সবে এক বছর। কিন্তু কিংসটনের একটা ডিনারে দেখেছিলাম ভারতীয় সাংবাদিকদের ছোট ঝাঁককে তিনি প্রশ্ন করেছেন: আচ্ছা একটা কথা আমায় বলুন তো দেড়শো গজ দূরের প্রেসবক্সে বসে আপনারা কী করে বোঝেন, কোন বলটা ফরোয়ার্ড খেলা উচিত, কোনটা ব্যাক? আমি তো ক্রিজে মাত্র আঠারো গজ দূর থেকেও সময় সময় বুঝে উঠতে পারি না। স্তব্ধ হয়ে গেছিল সাংবাদিকদের ঠোঁটগুলো। দ্রাবিড় সরে যাওয়ার পর এক জন বলেছিলেন, “ফক্কর ছেলে। বেশি দিন টিকবে না।” সকলের অবশ্যই তা মনে হয়নি। সেই সফরেই অ্যান্টিগা মাঠের মাঝখান দিয়ে প্রাণপণে টেলেক্স বুথের দিকে ছুটছি। লেখা ধরাতে হবে। দ্রাবিড় থামিয়ে বললেন, “এ কী লেখা নিয়ে ছুটছেন কেন? আপনাদের লেট সিটি এডিশন এখনও চলে যায়নি?”
গত তিরিশ বছরে রাজ্য-জাতীয়-আন্তর্জাতিক এত সব ক্রীড়াবিদ দেখলাম। ‘লেট সিটি এডিশন’ শব্দটা কারও মুখে শুনিনি।
সত্যি বলতে কী, অনবরত এত প্রশ্নও শুনিনি কারও মুখে। তারকার সঙ্গে সাংবাদিকের দেখা হলে প্রশ্ন করাটা চিরকাল ওয়ান ওয়ে ট্র্যাফিকই হয়ে থাকে। সৌরভের মতো সৌজন্য কারও থাকলে বড়জোর সে হয়তো জিজ্ঞেস করবে, বাড়িতে সবাই ভাল তো? তার বাইরে পেশা-সমাজ-রাজনীতি-মিডিয়ার নতুন ভাষা সম্পর্কে ক্রমাগত কৌতূহল দ্রাবিড় ছাড়া কোনও আন্তর্জাতিক সেলিব্রিটির নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। আইপিএল আরও হবে। ভারতীয় ক্রিকেটের সৌরজগৎও আবর্তিত হবে। কিন্তু আর কারও মুখে কোনও সাংবাদিক এই অদ্ভুত প্রশ্নটা কখনও শুনবে?

কোভালাম বিচে রাহুল