আনন্দবাজার পত্রিকা

শীতের কোলে রোদ হেসেছে


শীতের ছবি স্বপনকুমার বিজলী অনেক দিনের পরে এলাম আমার গ্রামে শীতের ছবি আগের মতোই ডাইনে বামে। খুব সকালে ঘিরে বসে ক’জন ছেলে হাত বাড়িয়ে আগুন পোহায় পাতা জ্বেলে। পাঁচু বুড়ি দিচ্ছে বড়ি কাপড় পেতে হলুদ ফুলে ভরে গেছে সর্ষে খেতে। চোখ ফোটেনি কাঁদছে শীতে কুকুর ছানা কুলগাছেতে ঝুলছে নোটিস পাড়তে মানা।	টুপির জবাব সুনীতি মুখোপাধ্যায় টুপির ওপর হিংসা করে বলল সে দিন মোজা, এই টুপি, তোর বিচ্ছিরি ওই হাঁ-মুখটা বোজা। বাহাদুরি যতই করিস, তুই তো মাথায় একা, মোজা মানেই, এক নয়, দুই, বুঝলি টুপি ন্যাকা! কনকনে হিম তোর গায়েতেই ওপর থেকে ঝরে, দেখ, আমাদের শীত কমাতে জুতোর ভিতর পরে। টুপি বলে, ঠিক বলেছিস, ভুল নেই তোর বলায়, দু’জন হলেও তোরা তো সেই থাকিস পায়ের তলায়।

সবুজপাতার ফাঁকে সিরাজুল ইসলাম দিঘির জলে সর পড়েছে রোদ উঠেছে সোনা ঘাসের ওপর শিশির, নাকি শীতল-পাটি বোনা। কলসি ভরা খেজুর রসে যেই পড়েছে দৃষ্টি গান ধরেছে মৌটুসিরা সুরখানা কী মিষ্টি! আখের বনে হুক্কাহুয়া ঘুমপাড়ানি মাসি ভোরের বাতাস একলা বাজায় শুকনো পাতার বাঁশি। খড়ের চালে লতায় লতায় ঝুলছে কত শিম সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে শীত পেড়ে যায় ডিম।	শীতের রাত স্মরজিৎ বিশ্বাস শীতের কাঁপন লাগল যখন পাতায় পাতায় দস্যি ছেলে জব্দ তখন পাতলা কাঁথায় ব্যস্ত কবি ন্যস্ত আছে ছড়ার খাতায় খেঁকশিয়ালি খেয়াল গেয়ে আসর মাতায়। চাঁদের আলো নিভল বুঝি ঘোর কুয়াশায় রাত্রি জেগে দুই মাতব্বর মত্ত পাশায় দূরের ডাকে খেয়া মাঝি নৌকো ভাসায় একলা পেয়ে কনকনে শীত ভীষণ শাসায়। হিমেল হাওয়ার চোখ রাঙালি পাড়ায় পাড়ায় ভিজছে পাখি ঠায় দাঁড়িয়ে শিশির ধারায় শুকনো পাতা মড়মড়িয়ে, কে রে দাঁড়ায়! ভীষণ রোষে কুকুরগুলো চোরকে তাড়ায়। শীতকাতুরে বুড়োবুড়ি লেপের তলায় মত্ত থাকে অতীত দিনের গল্প বলায় ‘জাগতে রহো’ হাঁকছে হারু হেঁড়ে গলায় শীতটাকে সে বিদ্ধ করে সড়কি-ফলায়।

শীতের বাঁশি দেবাশিস বসু শিশির ঝরার টাপুর-টুপুর শব্দে ভাঙল ঘুম ঘুম ভেঙে দেখি ঘাসে ঝিলিমিলি হিরে কুচি কুমকুম। সোনা সোনা রোদ এ দিক ও দিক খিলখিল হাসাহাসি ভাল লাগা আলো ছড়িয়ে আবার বেজেছে শীতের বাঁশি। শাপলা-শালুক মুখ টিপে হাসে পাপড়ি ঘোমটা খুলে গান লিখে যায় ভ্রমরের দল সুরভিত ফুলে ফুলে। শান্ত নদীর কুলুকুলু সুর ফুল ফোটে রাশি রাশি ভাল লাগা আলো ছড়িয়ে আবার বেজেছে শীতের বাঁশি। রামধনু-রং আকাশ প্রান্তে রং যেন চার পাশে আলপনা আঁকে সবুজ-শ্যামল গঙ্গাফড়িং ঘাসে। মন কেড়ে নেয় পিঠেপার্বণ মিঠে সুর হয়ে ভাসি ভাল লাগা আলো ছড়িয়ে আবার বেজেছে শীতের বাঁশি।

ছবি: ওঙ্কারনাথ ভট্টাচার্য

অনুমতি ছাড়া এই ওয়েবসাইটের কোনও অংশ লেখা বা ছবি নকল করা বা অন্য কোথাও প্রকাশ করা বেআইনি
No part or content of this website may be copied or reproduced without permission.