আমাদের ছিল গানবাজনার বাড়ি। বাবা পেশায় কবিরাজ হলেও তাঁর নেশা ছিল গান। উনি ছিলেন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্র। আমার পিসিমা ইন্দ্রপ্রভা দেবী গান লিখতেন। আর কাকা বৈদ্যনাথ রায় সেই গানের সুর করতেন। পঞ্চাশের দশকে কলকাতার কিছু শিল্পী সে সব গান গেয়েও ছিলেন। আমার গান শেখা শুরু বাবার কাছে।
আমাদের ছিল একান্নবর্তী পরিবার। আমরা পাঁচ-ছ’বোন এক স্কুলে পড়তাম। স্কুলে যাওয়া-আসাও ছিল একসঙ্গে। বাড়ির গাড়ি করে। তবে রোববারে স্কুলের পাট থাকত না। ওই দিনটা বাবা ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে তুলে দিতেন। চোখমুখ ধুয়ে চিলেকোঠার ঘরে গিয়ে বসে যেতাম হারমোনিয়াম নিয়ে। পাশে বাবা। ঘণ্টাখানেক রেওয়াজ। তার পর চা খেয়ে পড়তে বসা। কখনও কখনও রেওয়াজের ফাঁকেই একটু চা খেয়ে নিতাম। আমি অঙ্কে কাঁচা ছিলাম। তাই বাবা অঙ্কের জন্য এক মাস্টারমশাইকে রেখেছিলেন। তিনি রোববার করে সকাল ১০টা নাগাদ আসতেন। ঘণ্টাখানেক কাটত তাঁর কাছে। তবে মাসের তিনটে রোববারের জন্য ছিল এই রুটিন। একটা রোববার ছিল ব্যতিক্রম। সেই রোববার যেতাম রাজেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গান শিখতে। কখনও কখনও ওঁকে গাড়ি করে নিয়েও আসা হত।
রোববার করে বাবা বাজার যেতেন। বাবা বাজার থেকে আর যা-ই আনুন না কেন, ইলিশ আর চিংড়ি থাকতই। তিনখানা বড় বড় উনুনে আমাদের রান্না হত। আগে সব নিরামিষ পদ। ঠাকুমার জন্য। তার পর মাছের আইটেম। রোববার করে আমরা বারো জন ভাইবোন দুপুরে একসঙ্গে ডাইনিং টেবিলে খেতে বসতাম। খাওয়া হত কাঁসার থালা-বাটি-গেলাসে। মেনুতে ভাত, ডাল, ঝিরঝিরে আলুভাজা (বাবার পছন্দের), বেগুনভাজা, ছেঁচড়া, ইলিশ, চিংড়ি।
আমাদের ডাইনিং টেবিলের কাছে ছিল রেডিয়ো। রোববার দুপুর ১টা থেকে দেড়টা অবধি হত অনুরোধের আসর। খাওয়াদাওয়ার শেষে বাড়ির সবাই মিলে সেই গান শুনতাম। আমরা দুপুরে ঘুমোতাম না। বোনেরা খুনসুটি করতাম। হঠাৎ করে চলে আসত বড়দা। আর বিভিন্ন ধরনের খেলা খেলতাম কাটাকুটি খেলা, লুডো, চু-কিত-কিত। কখনও কখনও আবার পুতুল নিয়ে বসে যেতাম। ও দিকে দাদারা ক্যারম খেলত। আর শীতকালে ছিল ব্যাডমিন্টন। সন্ধেতে দাদাদের অবশ্য বই নিয়ে বসতে হত। আমি সব ভাইবোনকে ভালবাসলেও বড়দার প্রতি একটা আলাদা শ্রদ্ধা ছিল। ওকে না পেলে আমার শৈশব, কৈশোরের দিনগুলো এত আনন্দমুখর হত কি না জানি না।
বিয়ের আগে আমি বাড়ির বাইরে কোনও মঞ্চে কোথাও গান গাইনি। আমার বাবা ছিলেন রক্ষণশীল। তিনি এটা পছন্দ করতেন না। তবে রোববার বা বিভিন্ন ছুটির দিনে কখনও কখনও বাবা আমায় তাঁর বন্ধুর বাড়ি নিয়ে যেতেন। সেখানে ঘরোয়া আসরে গান গাইতাম। এ ছাড়া ঝুলন আর দোলের দিন আমাদের ঠাকুর ঘরে বসত গানের আসর। আমিও গাইতাম। স্কুলে পড়ার সময় ক্লাসে একটু আধটু গান শুনিয়েছি।