মাঝখানের এই পর্বটাতে রেনেসাঁসের সন্তান ব্রুনো কোপার্নিকাসের সৌরকেন্দ্রিক তত্ত্বের সারবস্তুকে ছড়িয়ে দিলেন ইয়োরোপ জুড়ে। ব্রহ্মাণ্ড যে অনাবদ্ধ (ওপেন), পৃথিবী তার একটা ক্ষুদ্র অংশমাত্র, এই ধারণাটাই তো তখন খ্রিস্টীয় জগতে বিস্ফোরক। বহু দিনের স্বীকৃত ধারণা ছিল, আবদ্ধ (ক্লোজ্ড) অজস্র এককেন্দ্রিক স্ফটিক-গোলক দিয়ে এই ব্রহ্মাণ্ড তৈরি। ঈশ্বরই তার স্রষ্টা, তিনিই তাকে গতিশীল রেখেছেন। অ্যারিস্টটলও সে কথাই বলে গিয়েছিলেন। বাইবেলের সঙ্গেও দিব্যি মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাঁর সেই কথা। অতএব, সূর্য নয়, ঘুরছে পৃথিবীটাই কী করে মানবে স্থিতাবস্থার পূজারিরা? বার্নাল লিখেছেন, ‘খ্রিস্টীয় অর্থে কালাপাহাড়ি এই ভাবনারই খেসারত দিতে গিয়ে ব্রুনোকে মরতে হয়েছিল।’ দূরপ্রসারী কল্পনাপ্রতিভা আর সংবেদনশীলতার অধিকারী এই মানুষটির জন্ম নেপলস-এর কাছে নোলা’য়। প্রথমে এক মঠেই যোগ দিয়েছিলেন ব্রুনো। কিন্তু চিন্তার নিজস্বতা তাঁর এতই বেশি যে যে মঠের মহারাজদের সঙ্গে অচিরেই তাঁর খিটিমিটি বেধে গেল। বেরিয়ে পড়লেন। কোপার্নিকাসের তত্ত্ব নিয়ে লিখলেন একের পর এক পুস্তিকা আর বই, ঝাঁকিয়ে তুললেন বিতর্কের পর বিতর্ক। অতুলন বাগ্মিতা তাঁকে দেখতে না দেখতে খুব জনপ্রিয় করে তুলল। কিন্তু মানুষটা ছিলেন বড় ঠোঁটকাটা। প্রফুল্লচন্দ্রের ভাষায় ‘এ্যা-ও হয়, অ-ও হয়’ বলার লোক তিনি ছিলেন না। ফলে খ্যাতি যত বাড়ল, তার চেয়ে বাড়ল শত্রুর সংখ্যা। সবচেয়ে বড় শত্রু ক্যাথলিক চার্চ। হাতে পেলে তাঁকে শেষ করে ফেলবে তারা। বক্তৃতা দেওয়ার জন্য ১৫৯২ সালে ভেনিসে এলেন এই চির-ভ্রাম্যমাণ মানুষটি। তক্কে তক্কে থাকা বিশ্বাসঘাতকরা তাঁকে তুলে দিল রোমান ধর্ম-আদালতের (ইনকুইজিশন) হাতে। ‘বিধর্মিতা’র, অর্থাৎ চার্চ-বিরোধিতার অভিযোগে আট বছর ধরে তাঁর ‘বিচার’ হল। প্রকাশ্যে দগ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মারার রায় দিল বিচক্ষণ বিচারকরা। চুরি করেননি, খুন করেননি, তলোয়ার হাতে বিদ্রোহ করেননি, শুধু যুক্তি-তর্ক আর দর্শনের কথা বলেছিলেন, মনটাকে খোলা রাখতে বলেছিলেন। তাঁকেই এত ভয় সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পূজারিদের।