অল্প বয়েস বলেই বোধ হয় সমীহ না করে হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, আমি জানি আপনার ‘চিঠি’ গানটা নিয়ে বেশ একটা মজার গল্প আছে। ‘তুমি শুনেছ আমার গান?’ স্নেহভরা কণ্ঠে তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন। অমনি আমার মুখে পট করে এসে গেল, আপনি এখন আর সে ভাবে গান করেন না কেন? কিছুটা সময় নিয়ে আমার প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন, ‘সেই পরিবেশই আর নেই। কলকাতায় কত বারই তো অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ পাই, সবই প্রায় ফিরিয়ে দিই।’
কী ভাবে হিন্দিভাষী মানুষদের প্রাণের প্রিয় ‘জগমোহন’ হয়ে উঠেছিলেন, সেই গল্পও শুনেছিলাম সে-দিন। প্রায় দু’টি ঘণ্টা গল্পে গল্পে কেটে গিয়েছিল। আড্ডার শেষে এক জন গেয়ে উঠলেন, মেনেছি গো হার মেনেছি। দেখলাম সত্তরোর্ধ্ব মানুষটির চোখের কোণে জল। না কখনওই জীবনে হার মানেননি বাংলা গানের দুরন্ত বৈশাখী ঝড় জগন্ময় মিত্র। তাঁর সান্নিধ্যে আসার সেই স্মরণীয় মুহূর্তগুলি আজও আমার মনের মণিকোঠায় চির ভাস্বর। সারাটা জীবন সে থাকবেও একই ভাবে।