| আরও এক হিমযুগ |
শীত বইছে এখন এই সব ফাঁকাফক্কর জায়গায় ঝাঁ ঝাঁ করে। ‘প্রকৃতি’ নামে অদ্ভুত এক পথবাসী দুঃখী
রমণী যেন
শতচ্ছিন্ন কাঙাল-চাদর গায়ে তার যাবতীয় সন্তানের অনাদর- উপেক্ষায় এখানে শুয়েছে এসে গাঢ় অভিমানে। লিখছেন
অবন বসু |
মায়ের ভরসা সুবল। সুবলেরও ভরসা মা। নইলে এমন হাড় কাঁপানো শীতের রাতে বাপের পাশে তক্তপোশে না শুয়ে, মা কেন কনকনে ঠান্ডা পাটি-বেছানো মেঝের বিছানায় সুবলকেই জাপটে জড়িয়ে ঘুমায়? ঝাঁপের দরজা ডিঙিয়ে হিলহিলে কাঁপুনি আসে, জোড়ায় জোড়ায় শেয়ালের ডাক আসে, নয়তো হালদারবাগানের দিক থেকে হঠাৎ হঠাৎ উড়াল-দেওয়া রাতপ্যাঁচার সরু ক্যারকেরে গলার চিল-চিৎকার। আর এ-সবের মাঝেই হাজারো তালিমারা কাঁথার নীচে মায়ের গায়ের হলুদ, সিঁদুর কি সস্তা সাবানের গন্ধ লাগা অদ্ভুত এক ওমের ভিতর শুয়ে যত ক্ষণ না ঘুম আসে, বছর-বারোর সুবলচন্দ্র বালা একা একাই হাসতে থাকে এই ভেবে যে কই, অমন যে মারমুখো বাপ...দিনমানে যে কিনা কোনও কিছুরই পরোয়া করে না, সেই বাপকেও তো ভরসা ভাবে না মা রাতের বেলায় এমনতর তেপান্তরের মাঝে নিচুভিটার এই একটেরে ঝুপড়িঘরে! নইলে বাপ শোবে কেন পায়াভাঙা তক্তাপোশে, ছেঁড়া এক কম্বলের নীচে মুরগিছানার মতোই পিলপিলে সাইজের সুবলের দুই ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে! অর্থাৎ কিনা মা ঠিকই জানে যে, সুবলের মতো ভরসার মানুষ আর দুটি হয় না! সেই খুশিতেই ছোট্ট সুবল আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ঘুমোয় মাকে।
হৃদয়পুর স্টেশন ছেড়ে উত্তর-পশ্চিম বরাবর দেড়-দু’কিলোমিটার এগোলেই চণ্ডীপুর-বাদামতলার পথে কোড়া গ্রাম পঞ্চায়েতের মাইলের পর মাইল মেঠো জমি। ধানখেত, সরষেখেত, বাঁশঝাড় নয়তো শিমুল, ছাতিম, জলপাই কি আমলকীর সারি কিংবা আরও দূরে উঁচুভিটার এলাকা ফুরোলে সেগুন-মেহগিনির বাগিচা। আর তারও ও-পাশে নিচুভিটা অত্যন্ত নিচু জমির এবড়োখেবড়ো কর্কশ এক অনাবাদী প্রান্তর। একটু মেঘ, বৃষ্টি বা কুয়াশার দিনে যেন আরও ঝাপসা হয়ে আসে, ধু-ধু করে, ভৌতিক দেখায়। |
 |
এ পাশে উঁচু মাঠের মাঝামাঝি তাকালে অবশ্য ছবিটা অন্য রকম। সত্তর বিঘার মতো পেল্লায় একটা সবুজ গালিচা-মোড়া জমিতে আট ফুট উঁচু পাঁচিলঘেরা এক অভিজাত পাড়া।
উলের বল ছড়িয়ে যাওয়ার মতোই সে পাড়ার গোটা চৌহদ্দি জুড়ে আজ যেন ঠিক হাই অল্টিচ্যুডের এক ঝাঁঝালো হিমেল সকাল। বেপরোয়া সেই শীতভোরে মিহি চকখড়ির মতো কুয়াশায় ভারী অবাস্তব দেখায় অত বড় পাড়াটাকে। অবাস্তব কেননা এত ভোরে ওঠার অনভ্যাসেও এই অভিজাত জনপদের বাসিন্দারা আজ যেন কোনও ঘুড়ি-উৎসবের মতোই রংবেরঙের পুলওভার, জ্যাকেট-সোয়েটারে শরীর মুড়ে, এই স্বপ্নপুরীর দৈত্যের মতো বিশাল কম্পাউন্ডের কোণে কোণে বেপরোয়া ছড়িয়ে পড়েছে দল বেঁধে। আসলে ওখানকার বাসিন্দাদের আজই তো পয়লা হিমঋতু উদ্যাপন এই শীতের প্রথম বনভোজন!
সারা দিনমান সুবলের একটাই দুঃখ। হাজার মাথা খুঁড়লেও মায়ের টিকি দেখতে পাবে না সে। সকালটা কোনও মতে আবছা অন্ধকারে ফুটতে না ফুটতেই মা ভাত চাপায় উঠোনের কাঠকুটো পাতাপুতা জ্বালানো উনুনে। তার পর বাড়ির সবাই মিলে উবু হয়ে ওই আধোগরম উনুনের ধারে বসেই বড়-ছোট একেক শানকি গরম ভাত আর কিছু একটা বাসি ভাজাভুজি চটকে নিয়ে, কয়েক গাল করে পেটে গেল কি গেল না মা অমনি বাপের পিছু পিছু শিল কাটানোর যন্তর  নিয়ে চলল কোন দূরের পানে। তখন সারা দিন ধরে সুবল তার ইঁদুরের মতো খুদে খুদে দুই বোনের পাহারাদার। তাদের স্নান-খাওয়া করানোর গার্জেন। আবার মাটি-ধুলো মেখে উঠোন জুড়ে ক্ষণে-অক্ষণে খেলারও সঙ্গী।
সমতল জমি যেখানে উঁচু উঁচু বাঁশঝাড়ের পর প্রকৃতির খেয়ালে হঠাৎই লাফ দিয়ে যেন দু’-তিন হাত নিচু হয়ে আবারও এগিয়ে গেছে একটু এলোমেলো কর্কশ পিঠে সেটাই নিচুভিটা এলাকার শুরু। শীত বইছে এখন এই সব ফাঁকাফক্কর জায়গায় ঝাঁ ঝাঁ করে। ‘প্রকৃতি’ নামে অদ্ভুত এক পথবাসী দুঃখী রমণী যেন শতচ্ছিন্ন কাঙাল-চাদর গায়ে তার যাবতীয় সন্তানের অনাদর- উপেক্ষায় এখানে শুয়েছে এসে গাঢ় অভিমানে। সেই ন্যাতাপড়া রিক্ত ধরিত্রীকে কে আর মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে!
যেমন কিনা সুবলচন্দ্র দেখে তার বারো বছরের ড্যাবা ড্যাবা ঘোর-লাগা চোখ মেলে সারা দিনমান। অন্তত যখনই একরত্তি বোন দুটোকে কোলে-কাঁখে নিয়ে একটু সময় জোটে তার ধুলোপায়ে এটা-ওটা শাকপাতা, খেজুর কি বুনোকুল পাড়ার অথবা নিছকই মাঠেঘাটে ফুটে থাকা আকন্দের ঝোপ ঘেঁটে কিছু দুরন্ত কাচপোকা পকেটে পোরার।
এই ভোরে বরফ-ঠাসা পাইপের মতোই নিশ্চুপ হয়ে আছে তলতা বাঁশের ঝোপ। ডান পাশে বাদামতলার দিকে খেজুরের সারি তাতে গলা সরু সরু মাটির ঠিলা-ভাঁড় ঝুলছে একের পর এক। মাঝে ক’দিন চুমুক দিয়ে রস খেতে গিয়ে ঠিলার গায়ে লেগে থাকা মৌমাছির কামড় খেয়েছিল সুবলচন্দ্র। আর ভেবেছিল, আশ্চর্য, ওরাও কি রস খায় নাকি? ডুবেই তো মরে যাবি!
বাঁ দিকটায় অবশ্য তাল-খেজুর কিছু নেই। ও-পাশে পাম্পহাউসের পথে একগাদা শেয়ালের গর্ত আর বেজির কিচমিচি। একটা বেজির বাচ্চা এখান থেকেই চুরি করে নিয়ে গেছিল সুবল পুষবে বলে। এখন পথের দু’ধারে শুধু হলুদ আর বেগুনির ঢল মাঠঘাট জুড়ে। সরষেখেত আর শিমমাচা বসানো যেন গায়ে গায়ে। লোকে বলে, এই কয়েকশো বিঘার নাবাল অংশে নাকি বিরাট বিল ছিল আগে। এ-পার ও-পার দেখা যায় না এমন হু-হু করে জল বইত। তার পর কী ভাবে যেন গঙ্গামায়ের অভিশাপে একদিন জলটল সব শুকিয়ে ফুরিয়ে ঠা-ঠা শুকনো ডাঙা জেগে গেল। সে কত বছর আগে, কে জানে? তার বাবাও নাকি দেখেনি কখনও!
আগে পরে সব মিলিয়ে চারটে দল হবে নির্ঘাত। তাই চার রকমের ভিড় অনেকটা দূরে দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। প্রথম দলটা পুরুষের যাঁদের সবারই বয়স পঞ্চাশ থেকে ষাটের কোঠায়। পায়াভারী চেহারায় চড়া রোদ্দুরের মতোই যেন সফেন সাফল্য ঠিকরোয়। সুস্থির চলনে-বলনে বহু কোটির সুখভোগ যেন টিপে টিপে সাবধানী পা ফেলে।
 দ্বিতীয় দলটা তাঁদের মোমে মাজা খুব মৃদুমন্দ অথচ মূল্যবান অলঙ্কারে সাজা আর অহং চুঁইয়ে-পড়া অর্ধাঙ্গিনীদের গা-ছমছমে জমায়েত। দল হিসেবে এটাই সবচেয়ে বড়, কেননা পিচ্ছিল মেদমজ্জাভারে তাঁদের খুব একটা ঘোরাফেরার সাধ্যি নেই, তাই দু’এক জায়গাতেই ভিড় করে ব’সে।
আর তৃতীয় দলটাকে অবশ্য সে অর্থে ‘দল’ বলা যাবে না কিছুতে। আট থেকে আঠাশ এজ গ্রুপের হাজারো টুকরো হয়ে এখানে-ওখানে ঘুরেফিরে ঠিক বোলতা কি মৌমাছির মতোই তারা নির্দিষ্ট কোথাও যেন থামছে না কিছুতেই। কেউ টেনিস কোর্টে তো কেউ ফিশিং-এর দলে, কেউ সিনে ক্লাবে তো কেউ প্রাইভেট পাব-এর দরজায়। উন্নত চেহারায়, বাহারি চুলের ছাঁটে এবং মহার্ঘ পোশাকে তারা ভূগোলের যে-কোনও সীমাই পাড়িয়ে এবং পেরিয়ে যেতে পারে স্রেফ কেতাবি কিছু শিক্ষা, সচ্ছলতা আর আধুনিকতার নিরিখে। যদিও বাইরের পৃথিবীর সকলেই জেনে গেছে, দেশের হাঘরে এক বৃহত্তর সমাজের মাপে এদের কখনওই আঁটা যাবে না, এই যা তফাত।
এ ছাড়া চতুর্থ দলটার অবশ্য তেমন কোনও জাত নেই। পাকাপাকি ভাবে এখানে থাকা একপাল ঠাকুর-চাকর, মালি, বাবুর্চি, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি, জেনারেটর অপারেটর কি আর্মড গার্ডের এই দলটা যেন কর্মী পিঁপড়ের মতোই শুধু ছুটছে আর ছুটছে ড্রিংকস বা খাবারের ট্রে হাতে, থ্রি-ডি প্রোজেক্টর কি মাছের চার সামলে, আইসক্রিম বল কি টেনিস বলের বাস্কেট বগলে। একতিলও বসার সময় নেই এদের আর নেই মুখের হাসি ফুরোনোর মতো ছটাক মাত্রও সাহস। এই চার নম্বর দলটার লাগাতার পরিশ্রমেই দুপুর নামার আগেই সারি সারি রঙিন গার্ডেন-আমব্রেলার নীচে টেবিলে টেবিলে হাজারো ডেলিকেসির সুগন্ধ ছড়াল এই সুখী মহল্লার মেঘহীন ধুলোবালিহীন ঝকঝকে আকাশ মাতিয়ে! ঠিক বনভোজন না হলেও চিলটাইম ওপেন ফিস্ট তো বটেই। উইন্টার সেলিব্রেশন বলে কথা!
 গায়ের তালিতাপ্পা দেওয়া বেঢপ সাইজের ম্যাড়মেড়ে জামাটাকে আঁকড়েমাকড়ে শরীরের সঙ্গে যতটা সম্ভব সাঁটিয়ে নিয়ে, শেষ বিকেলের আধময়লা সানসেট-ইয়েলো গোছের একটা আলোর নীচে এগোচ্ছিল সুবল। সেই হাঁটা হুবহু যেন আদ্যিকালের কোনও গেভাকালার ছায়াছবির চরিত্রের মতোই গুটিগুটি পায়ে। আসলে হালদারবাগানের হালকা বাসন্তীরঙা অড়হরখেতের পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে গজানো লম্বা একটা মেহেদিঝোপের বেড়ার সঙ্গে শরীরটাকে একেবারে মিলিয়ে-মিশিয়ে কিছু গোল আলু আর মটরশুঁটি চুরি করে ফিরছিলেন শ্রীমান সুবলচন্দ্র বালা। এরই মধ্যে শীতের হাওয়ায় কান দুটো যেন আছে-কি-নেই মনে হচ্ছে আর নাগাড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে হাতের আঙুল।
সন্ধ্যার ঝুঁঝকো ছায়া নামতেই সবুজের সবটুকুই আবার কেমন হিমহিম নেতিয়ে আসছে। ঝিঁঝিঁ ডাকছে বেড়ার দু’পাশ থেকে কোথাকার লুকোনো গর্ত থেকে দুটো কটকটি ব্যাঙ এ-ওকে সাড়া দেয়। শুনে ক’বার বিরক্ত এক তক্ষক ডাকে। মাঠের কোনায় কাঁটা-শিমুলের ডালে বেশ ক’টা কাক কেমন ঝুম হয়ে ব’সে। আলু আর শুঁটিগুলোর জন্য সোজা হয়ে হাঁটা মুশকিল একটু উনিশ-বিশ হলেই জামার ভেতর থেকে সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে একেবারে গোল্লায় যাবে। রাতের রান্নার জন্য মাঝেসাঝে এটুকু কষ্ট তাকে করতেই হয়। বাপ-মা ফিরতে আরও রাত হয়ে যাবে। তখন সাঁঝালের আগুন নিভে সব অন্ধকার ঘরে শুধু মশার ভনভন আর ঘুমের মধ্যেই কেঁদে কেঁদে ওঠা বোন দুটো। এই যে এখন সে খেত কুড়োচ্ছে, সেও তো ওদের ঘুম পাড়িয়ে ভালমতো ঢেকেঢুকে, শেষে দরজার ঝাঁপে শিকল টেনে তবেই না বেরোনো। এ কি কম দায়িত্ব! না কি এমনি এমনিই মায়ের ভরসা হয়ে ওঠা যায়!
তবে একটাই মনখারাপ তার। মা’টাকে কিছুতেই সুবল দিনমানে পায় না। পেত, যদি কিনা বাপটা শুধু একটু আঁকের কাজ জানত! সে জানে ওই মা-ই। অল্প অল্প ছেনি ঠুকে মশলাবাটার শিলপাটায় কী সুন্দর করেই যে মাছ, পাখি কিংবা ফুলফল আঁকতে পারে! বাপ সে বেলায় ঢু-ঢু। তবে কিনা একবার আঁকা হয়ে গেলে ওই দাগেই দাগ মিলিয়ে হুবহু বনবিড়ালের আঁচড়ের মতোই বেশ গভীর করে খোদাই করে ফেলতে পারে বাপ স্রেফ গায়ের জোরেই। পাথরে-ছেনিতে তখন যা ফুলকি ছোটে না! যেন কালীপুজোর তারাবাজি ফুটছে। কিন্তু এ ভাবে দু’জনে মিলেই যদি কাজ সারে, তখন সুবলের আর মা রইল কোথায়? না, বোন দুটোকে সে হিসেবের মধ্যেই ধরে না! মা হল গিয়ে অন্য জিনিস। মা’র কাছে সব কথা বলা যায় সঅব কিছু জানানো যায় মা’কে। |
 |
যেমন কিনা আরও অনেকটা রাত হলে শেয়ালদার গাড়ি যখন ঝকাঝক-খটাখট শব্দ করে নিচুভিটের মাঠ কাঁপিয়ে হৃদয়পুরে এসে থামবে, তখন আরও দু’দফা শেয়ালডাকের পর ন্যাতানো পায়ে বাপ-মা বাড়ি ফিরলে আজ মায়ের থেকে জানতেই হবে, সে যদি চণ্ডীপুরের বাওড় থেকে গামছাভরা কিছুটা চুনো বা কাঁচকি মাছ আনতে পারে, তবে কি রান্নায় কোনও দুর্দান্ত গন্ধ তুলতে পারে না মা কোনও একটা উপায়ে! ওই যেমনটা কিনা আজ দুপুরেই সাহেববাগানের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে সে হঠাৎ পেয়েছে! কেমন পাগলপারা ওই ভুরভুরে গন্ধটায় যেন কী রাক্ষসের খিদে পায়, আবার ঝিমুনির মতন একটা ঘোরও লাগে।
মাঠের অন্ধকারে সুবলচন্দ্রের চারফুটিয়া হিজিবিজি ছোট্ট দেহটা যখন ছায়ার মধ্যেও ঘনছায়া হয়ে মিশে যায়, জোনাক জ্বলে দূরমাঠের শেয়ালের চোখের মতন, আর চামচিকা ওড়ে চাঁদের বুকে ক্লান্তিহীন কাটাকুটি খেলে ঠিক তখনই শীতরাতের ঘোমটা-টানা এক আদিম বুড়ি-পৃথিবীর চোখের জল বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়ে ঘাসে ঘাসে, বৃক্ষে বৃক্ষে, পাতায় ও ঝোপে পরবাসী মাকড়সার ক্ষণস্থায়ী জাল জুড়ে অবিকল হিরের টুকরো হয়ে।
যদিও সে ছবি চির-অদেখাই রয়ে যায়। কেউ এ বিষাদকথা শোনে না কখনও এক পণ্ডশ্রম ভেবে। তাই পৃথিবীর লক্ষ-কোটি রক্তমাংসে গড়া মায়ের মতন অতিকায় এই বৃদ্ধাও একাই শায়িত থাকে চিরকাল, শুধু এইটুকু সারসত্য জেনে মস্তিষ্কের কোনও এক হিমরোগে ভুগে তার সন্তানেরা প্রতিবার অকারণ গ্রহবাসে এসে কী ভীষণ দৃষ্টিহীন ঘোরে! |
| অলঙ্করণ: সুমন চৌধুরী। |
|
