ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হয়ে পনেরো বছর পর কলকাতায় শো। কেমন লাগছে?
কলকাতা ইজ স্পেশাল টু মি। ভেরি স্পেশাল ইন মাই লাইফ।
(মনে মনে ভাবছি, এ তো সবাই বলে। যে শহরে যাবে তার সম্পর্কে পলিটিক্যালি কারেক্ট হয়ে স্তুতি করে। এই সময় অক্ষয় অবাক করে দিলেন...)
কলকাতা আমায় এমন জীবনশিক্ষা দিয়েছে যা কখনও ভুলতে পারব না। লাইফ বলতে কী বোঝায় অত কম বয়েসে কলকাতাই আমায় বুঝিয়েছিল।

তাই?
হ্যাঁ, টিন এজ শেষ করার সময় এখানে দু’টো বছর কাটিয়ে ছিলাম। নাইনটিন এইট্টি থ্রি আর এইট্টি ফোর। সেই বছর দু’টোর প্রতিটি দিন আজও আমি গড়গড় করে মুখস্থ বলে দিতে পারব। যে দিন ইন্দিরা গাঁধী মারা যান, সে দিনও আমি এ শহরে।

কী করতেন কলকাতায়?
চাকরি করতাম। (লাজুক হাসি) শিবা ট্র্যাভেল এজেন্সি বলে একটা কোম্পানিতে।

সেটা আবার কোথায়?
অ্যাড্রেস ছিল, টুয়েলভ চৌরঙ্গী লেন। থাকতামও অফিসের কাছেই। নিউ মার্কেটের পিছনে।

তখন কি চাকরির বয়েস ছিল আপনার? নাকি আন্ডার এজেড ছিলেন?
হাঃ, বলতে পারেন আন্ডার এজেডই ছিলাম। আসলে ওই বয়েসেই আমি একটা কিছু করতে চেয়েছিলাম। আর এসে পড়লাম কলকাতার হাতে। এই শহরটার মধ্যে অদ্ভুত একটা ব্যাপার আছে যা পৃথিবীর খুব কম শহরে আছে।

সেটা কী?
সেটা হল খারাপ সময়কেও একটা ভীষণ নরম ভাবে পরিবেশন করার ক্ষমতা। টাফ টাইমকে নরম ভাবে ধীরে ধীরে নিয়ে আসা। আমার এখনও মনে পড়ে ছুটির দিন সকালবেলা ময়দানে যেতাম মার্শাল আর্টস শিখতে। অনেক বিদেশি সঙ্গে থাকতেন। একটা ছোট রেস্তোরাঁ ছিল তখন নিউ মার্কেটের পাশে, নামটা ভুলে গেছি। প্রতি রোবরার সেখানে ব্রেকফাস্ট করতে যেতাম। অন্য দিনগুলো অবশ্য রেস্তোরাঁয় ব্রেকফাস্ট করার সামর্থ্য ছিল না।

অন্য দিনগুলোয় সকালে কী খেতেন?
বলতে গেলে কিছুই না (হাঃ)। পেট খালি থাকত।

আমায় একটা কথা বলুন কলকাতা আপনাকে এমন কী শেখাল যা মুম্বই পরবর্তী কালে শেখাতে পারেনি?
ওই যে বললাম, কঠিন সময়কে নরম ভাবে পরিবেশনের ক্ষমতা। কলকাতা আমায় শিখিয়েছে খারাপ সময় কী ভাবে ভালভাবে কাটিয়ে উঠতে হয়যেটা একটা অসাধারণ বিদ্যা। কলকাতা আপনাকে খারাপ সময় দেবে। টাফ সময় দেবে। পর মলম সাথ মে লেকে ঘুমতি হ্যায় ওহ সিটি। ব্যথা দেবে আবার কিনা মলমও লাগিয়ে দেবে। অনবদ্য মনন।