কলজে ভরা কাংড়ি ইহাতে রাগান্বিত হইবার কারণ নাই। সকলেই জানেন, ধারের মায়ের বড় গলা! লিখিয়াছেন গৌতম চক্রবর্তী আজি কালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশে কলহ বড় বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্বে বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ বরেণ্য মনীষীগণ বঙ্গদেশ আলো করিতেন। এখন আলো নাই, বাঙ্গালী শুধু কলহ আর দলাদলিতে মত্ত। এ বাড়ির লোকে পাশের বাড়ির মুখদর্শন করে না। ওই দেখ, শিক্ষায়তনে ছাত্রেরা কলহ করিতেছে, ইউনিয়ন রুম দখল করিয়া সতীর্থকে ঠ্যাঙাইতেছে, শিক্ষকেরা তারস্বরে এই দল-ওই দলে মাতিয়া গিয়াছেন। আপিসে কর্মীরাও বহু দল, উপদলে বিভক্ত। তন্মধ্যে রাজনীতির রং লাগিয়াছে, হরিৎবাবু কেবলই রক্তিমবাবুকে তর্জনীশাসন করেন, ‘পঁয়ত্রিশ বর্ষ ধরিয়া আপনিও এ রকমই করিতেন। এখন চুপ করিয়া থাকুন।’ বাঙ্গালী এক্ষণে হিতোপদেশের নেকড়ে ও মেষশাবকের গল্পের ন্যায় হইয়াছে। সাড়ে তিন দশক ধরিয়া তুই জল ঘুলাইয়াছিলি, তোর বাবা ঘুলাইয়াছিল, এ বার আমি ঘুলাইব। ইহাতে যুক্তি নাই, আত্মম্ভরিতা আছে। তর্ক নাই, কলহ আছে। কেন এত কলহ? পাঠক, তুমি কাংড়ি দেখিয়াছ? কৃষ্ণবর্ণের, দাঁড়াওয়ালা, জলজ জীব, আধুনিকগণ উহাকে ‘কাঁকড়া’ কহিয়া থাকেন। বড় বয়ামে পাঁচ-সাতটি কাংড়ি রাখিয়া দেখ। একটি কাচের গা বাহিয়া কোনওক্রমে উপরে উঠিবার চেষ্টা করিলেই অন্যরা দাঁড়ার সাহায্যে নামাইয়া দিবে। কেহই উদ্ধার পাইবে না, অবশেষে ঘি গরমমশলা আর লঙ্কা দিয়া লাল টুকটুকে কাঁকড়ার ঝোল! প্রাবন্ধিক রাধাপ্রসাদ গুপ্ত জানাইয়াছিলেন, বাটিভরা ওই লাল কাঁকড়ার ঝোল দেখিয়াই বাঙ্গালীর জিভ লকলক আর নোলা সকসক করিত। প্রতিটি খাদ্যরসিক বাঙ্গালীর হৃদয়ে একটি কুচুটে কাংড়ি বিদ্যমান। আর, এই কাঁকড়াকে বঙ্গসমাজ প্রায় মহাকাব্যে উত্তীর্ণ করিয়াছে। দশটি পদ, তাই তাহার অপর নাম দশরথ। যাত্রাকালে অলুক্ষুণে কাঁকড়ার নাম লইতে নাই। সঙ্গে কাঁকড়া থাকিলে তাই স্মরণ করাইতে হইত, ‘দশরথের ঝোড়াটা নিয়েছ তো?’ চিংড়ি, ইলিশ, রুই কাউকেই এই ভাবে রামায়ণী নামে চিহ্নিত করা হয় না। সম্ভবত, কাংড়িই বাঙ্গালীর প্রিয় গৃহপালিত জীব। প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ পড়িয়া দেখ। কানাই বাজার হইতে ডিমভরা কাঁকড়া আনিয়া লাউডগা দিয়া রাঁধিয়া পুপেদিদিকে সন্তুষ্ট করিতেছে। কাঁকড়া শুধু সুস্বাদু নয়, মাগ্গিগন্ডার বাজারে সস্তাও ছিল বটে! ‘পথের পাঁচালী’তে দুগ্গা মাছ কুটিতে কুটিতে গোকুলের বউকে প্রশ্ন করে, ‘হ্যাঁ খুড়িমা, কাঁকড়া কোথায় পেলে? এ কি খায়?’ খুড়িমার উত্তর, ‘বিধু জেলেনি বলে গেল সবাই খায়, কিনলুম তাই। ওই অতগুলো পাঁচ পয়সায় দিয়েচে।’ পাঠক, সস্তার প্রতি বাঙ্গালীর আকর্ষণ বড় তীব্র! সেই কবে কাশ্মীরের কবি ক্ষেমেন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন, গৌড়ীয় পুরুষেরা দুই পয়সা কমাইবার জন্য তীক্ষ্ম স্বরে ঝগড়াঝাঁটি করে, দরকারে দোকানিকে দুই চারি ঘা লাগাইয়া দিতেও ছাড়ে না। অলঙ্করণ: সুমন চৌধুরী অতএব, কাংড়িপ্রিয় বাঙ্গালী যে কথায় কথায় ঝগড়া আর দলাদলি করিবে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। বাঙ্গালীর ভোজনের খবর লইলে দেখিবে, আজিকালকার আক্রার বাজারে পাতে রোজ কাংড়ি, চিংড়ি, মৎস্য জোটে না। ডাল ভাত আলুসিদ্ধই প্রধান অবলম্বন। এগুলিও বঙ্গসমাজ অন্যের থেকে ধার করিয়াছে। নীহাররঞ্জন রায় তাঁহার ‘বাঙ্গালীর ইতিহাস: আদিপর্ব’ নামক মহাগ্রন্থে জানাইয়াছেন, ডাল উত্তর ভারত তথা আর্যাবর্তের খাদ্য। পর্তুগিজরা না আসিলে আলুও জুটিত না। বাঙ্গালী ভাতের সঙ্গে কী খায়, প্রাচীন সূক্তিতে তাহার উল্লেখ আছে, ‘ওগগরা ভত্তা রম্ভঅ পত্তা গাইক ঘিত্তা।’ সহজ কথায়, যে স্ত্রী কলপাতায় রোজ গরম ভাত, গাওয়া ঘি, মৌরলা মাছের ঝোল আর নালিতা বা পাট শাক পরিবেশন করেন, তাঁহার স্বামী পুণ্যবান। এই লইয়া চায়ের কাপে যে বাঙ্গালী তুফান তুলিবেন, তিনি নিছক অর্বাচীন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্তের সাক্ষ্য, তাঁহার ছেলেবেলাতেই প্রথম কেতলি করিয়া উষ্ণ জলে পাতা ভিজাইবার এই পানীয়টির আগমন। পাঠক, তুমি ‘ব্রীহি’ শব্দটি শুনিয়াছ? সংস্কৃত ভাষায় ওই শব্দটি ধান্যকে বুঝাইত। শব্দটির হ যদি স-র মতো উচ্চারিত হয়, আদ্যক্ষর ব লোপ পায়, অনেকটা ‘রীসি’র মতো শুনায়। এই ‘রীসি’ হইতে ক্রমে ইংরাজিতে ‘rice’, ফরাসী ভাষায় ‘riz’ ও জর্ম্মন ভাষায় ‘ries’ শব্দের উৎপত্তি। বাঙ্গালীর সেই প্রধান খাদ্যের উপকরণ চাল। তাহার পর কত লোকে প্রতিমার পিছনে ‘চালচিত্র’ আঁকিল, কেহ নিবিষ্ট মনে ‘দাবার চাল’ দিল, কাহারও বা ‘চালচলন’ খারাপ হইয়া গেল। পাঠক, লক্ষ্য করিয়া দেখো, কুচুটে বাঙ্গালী ছাড়া আর কেহ পেটের ভাতকে এইরূপ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়া ‘চালবাজি’ মারে না। বাঙ্গালীর পোশাক? আদিযুগে ধুতি ছিল রীতিমতো খাটো, হাঁটু অবধি পরাই ছিল নিয়ম। কালক্রমে উত্তর ভারতের প্রভাবে তাহা নামিয়া আসিল গোড়ালি অবধি, যোগ হইল কাছা ও কোঁচা। মেয়েদের ক্ষেত্রে শরীরের ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত রাখাটাই ছিল নিয়ম। চোলি বা ‘স্তনপট্ট’ দিয়ে ঊর্ধ্বাঙ্গ ঢাকিয়া রাখাটা আর্যাবর্তের রীতি। আঁচল পার্শ্বে ফেলিয়া শাড়ি পরার যে আধুনিক রীতি, সেটিও মহারাষ্ট্রের অবদান। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সৌজন্যেই উচ্চবিত্ত নাগরিক মহলে এই প্রথার শুরু। শার্ট, ট্রাউজার্স তো বিলিতি অবদান। অতএব, ‘নিখাদ বাঙ্গালীয়ানা’ বলিয়া কিছুর অস্তিত্ব নাই। খাদ্য হইতে পোশাক সবেতেই বাঙ্গালী অন্যের নিকট ঋণী। এমনকী, এই যে নতুন ১৪১৯ সন...বঙ্গাব্দের এই হিসাবটিও দিল্লির ‘অবাঙালি’ শাসকদের অবদান। আগে বাঙ্গালীর বর্ষ শুরু হইত অগ্রহায়ণে। খাজনার হিসাবের সুবিধার্থে মুঘল সম্রাট আকবর বঙ্গাব্দ চালু করেন এবং বৈশাখ হইতে বর্ষগণনা শুরু হয়। পয়লা বৈশাখে এই যে সর্বত্র খানাপিনা আর উৎসবের ছড়াছড়ি, এটিও একেবারে নূতন। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, তাঁহার ছেলেবেলায় পয়লা বৈশাখ লইয়া কোনও স্মৃতি নাই। রাধাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ও জানাইয়াছিলেন, তাঁহার ছেলেবেলায় পয়লা বৈশাখে একটিই ঘটনা ঘটিত। ঠাকুমা ঠাকুরঘরে ডাকিয়া মিষ্টি খাওয়াইতেন। বাঙ্গালী ইংরাজি নববর্ষকে যত আত্মস্থ করিয়াছে, পয়লা বৈশাখের আহ্লাদও তত বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহা হইলে বাঙ্গালার কী থাকিল? কিছুই নহে। শুধু কাংড়ি এবং কলহই বাঙ্গালীর নিজস্ব চিহ্ন! ইহাতে রাগান্বিত হইবার কারণ নাই। সকলেই জানেন, ধারের মায়ের বড় গলা!