|
|
|
|
| |
 |
অঝোর বৃষ্টিতে
বাবাকে খুঁজছে রোদ্দুর
অনিমেষ বৈশ্য • কলকাতা |
|
তাঁকে খোঁজে আহত পেঁচা। তাঁকে খোঁজে পা ভাঙা কাঠবিড়ালি। তাঁকে খোঁজে চাঁদনি রাত। তাঁকে খোঁজে থইথই জ্যোৎস্না।
ছেঁড়া নক্ষত্রেরা তাঁকে খোঁজে। খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত ভোরের ঘাসফড়িং। স্বচ্ছতোয়া এক নদীও তাঁর খোঁজে পাগলপারা। তাঁকে খুঁজছে এক আকাশ রোদ্দুর।
বাড়ির বারান্দায় এখনও দুলছে বাবুইয়ের বাসা। সঙ্গে বাঁধা একটা ভাঙা মৌচাকও। সেদিকে তাকিয়ে উন্মনা স্বচ্ছতোয়া বসু। অযোধ্যা পাহাড়ে নিহত সৌম্যজিৎ বসুর স্ত্রী। চশমাটা খুলে খালি চোখে বাবুইয়ের বাসাটা দেখছেন আর বলছেন, “কোনওদিন শুনেছেন, পাখির বাসায় কেউ জ্যোৎস্না ভরে আনে? কোনওদিন শুনেছেন, পাখির ডানা ভাঙলে কেউ কাঁদে? কোনওদিন শুনেছেন, চাঁদের সঙ্গে কেউ ফিসফিসিয়ে কথা বলে? ও বলত। পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখতে গিয়েই তো ও হারিয়ে গেল।”
স্ত্রীর নাম স্বচ্ছতোয়া। ছেলের নাম আরণ্যক ও রোদ্দুর। নদী, অরণ্য, রোদ্দুর তাই ঘরেই ছিল ভূগোলের শিক্ষক সৌম্যজিতের। বাইরে ছিল কূলপ্লাবী জ্যোৎস্না। গত বছরের লক্ষ্মীপূর্ণিমার চাঁদ তাঁকে ঠেলে দিল অন্ধকার মৃত্যুর দিকে। কয়েক মাস পরে সৌম্যজিতের দেহ যেদিন ব্যান্ডেলের বাড়িতে পৌঁছল, সেদিনও ছিল বানভাসি জ্যোৎস্না।
এতদিন আশায় ছিলেন। দুর্মর আশা। বাড়িতে ফিরবেন সৌম্যজিৎ ও পার্থ। বন্ধু পার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে অযোধ্যা পাহাড়ে ছুটেছিলেন সৌম্যজিৎ। তার পর হঠাৎ নিখোঁজ। চারদিকে হইচই। কোথায় গেলেন? সৌম্যজিতের দাদা অভিজিৎবাবুর গলায় ক্ষোভ। বললেন, “এক নেতা বললেন, ফিরিয়ে আনবই। এক নেত্রী বললেন ভাইফোঁটা দেব। পুলিশ, আমলা সবাই আশায় রাখল। কিন্তু ভাই কি বেঁচে ফিরল! কেন আমাদের সঙ্গে এই তঞ্চকতা!”
সৌম্যজিতের ছেলেবেলা কেটেছে অসমের চা বাগানে। চারদিকে সবুজ আর সবুজ। দূর পাহাড়ে রাখালের বাঁশি। প্রকৃতি মিশে গেল রক্তে। সৌম্যজিতের আর এক দাদা সুজিতবাবু বললেন, “পাহাড়ের প্রজাপতিগুলি ছিল খুব বড়। ওরা যখন গাছে বসে থাকত, একটু দূর থেকে টুপি দিয়ে হাওয়া দিতাম আমি আর ভাই। সেই হাওয়ায় টাল খেয়ে পড়ে যেত একটি-দু’টি প্রজাপতি। ভাই ওদের নিয়ে আসত বাড়িতে। একটা রঙিন বাক্স ছিল। প্রজাপতিটাকে ওখানে রেখে চারদিকে সাজিয়ে দিতাম রঙ্গন ফুল। রঙে রঙে ভাইয়ের চোখমুখ ঝিকমিক করত। কিছুক্ষণ পরে প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দিত গাছের ডালে। আমাদের
একটা পোষা হরিণও ছিল। ভাই ওর সঙ্গে খেলত। খ্যাপা ছিল খুব। না হলে কেউ কার্গিলে যায়!”
কার্গিল?
দেওয়ালে বাঁধানো একটা ছবি দেখালেন স্বচ্ছতোয়া। বালির বস্তার আড়ালে অস্ত্র হাতে দাঁড়িয়ে তাঁর খ্যাপা বর। পিছনে দাঁড়িয়ে এক সেনা।
সত্যিই যুদ্ধে গিয়েছিলেন নাকি?
অভিজিৎবাবু বললেন, “সত্যিই এটা কার্গিলের ছবি। তখন কত বয়স? কলেজে পড়ে। একদিন বলল, ‘সবাই যুদ্ধের জন্য টাকা দিচ্ছে। কিন্তু আমি যুদ্ধেই যাব।’ আমরা আটকাতে পারিনি। এক বন্ধুর সঙ্গে যুদ্ধে চলে গেল। থাকলও বহুদিন। যুদ্ধ থেকে ফিরে আবার পড়ল পাখি আর পোকামাকড় নিয়ে।”
বাবুইয়ের বাসাটা কি সৌম্যজিৎই ভেঙে এনেছিলেন?
স্বচ্ছতোয়ার মুখে ভাঙা বাসার আঁধার। খানিক নীরবতা। বললেন, “ভাঙেনি। পাখির বাসা কোনওদিন ভাঙত না। গাছের নীচে কুড়িয়ে পেয়েছিল। আমার বাড়ি তো পশু-পাখির হাসপাতাল। পা ভাঙা কাঠবিড়ালি খুঁজেপেতে নিয়ে আসত। ডানা ভাঙা পেঁচাও এনেছিল। পেঁচা খুব ভালবাসত। আর ভালবাসত চাঁদ। বিভূতিভূষণ ও জীবনানন্দ খুব প্রিয় ছিল। ডুয়ার্সের জঙ্গলে একবার হাতি তাড়া করেছিল। গাছে উঠে পড়েছিল ও। উফ, কী সাঙ্ঘাতিক!” স্বচ্ছতোয়ার চোখেমুখে রোমাঞ্চকর বিচ্ছুরণ। যেন পুজোর মণ্ডপে পাশেই বসে সৌম্যজিৎ। চাপা গর্বের সঙ্গে তিনি প্রতিবেশীকে শোনাচ্ছেন খ্যাপা বরের বীরগাথা।
আপনিও যেতেন?
যেতাম। তবে পুজোয় তেমন যাওয়া হত না। পাড়াতেই মেতে থাকতাম। গত বারও অযোধ্যা পাহাড়ে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যাওয়া হয়নি। পুজোর পরেই কাঁধে বাইনোকুলার ঝুলিয়ে চলে গেল। তখনও কি জানতাম, ও চলে যাচ্ছে চাঁদের পাশে। চাঁদই ওকে কেড়ে নিল। আমি আছি ছেলে রোদ্দুরকে নিয়ে।
সাড়ে তিন বছরের রোদ্দুরের একটা সাইকেল আছে। মৌমাছির মতো। বাবার সঙ্গে সে সাইকেল চড়ত। স্বচ্ছতোয়া বলেন, “বিশ্বকর্মার দিন ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে সাইকেল মুছছিল। হঠাৎ বলল, মা, বাবার বাইকটাও মুছে দিই। বাবা কোথায় মা?”
বাবাকে খুব খোঁজে?
রাতে বিছানায় খোঁজে। আমাকে বলে, ‘মা, বাবার পাশবালিশটা কাউকে দেবে না। ওটা শুধু বাবার। বলো না মা, বাবা কোথায়?’ আমি বলি, যা কিছু ভাল, এই যেমন মেঘ, বৃষ্টি, গাছ, কাঠবিড়ালি, সবের মধ্যেই তোর বাবা আছে। তোর বাবা তো খুব ভাল, খুব ভাল...।
বৃষ্টি ঝরছে স্বচ্ছতোয়া নদীতে। গলার কাছে, বুকের কাছে, আটকে থাকা নুড়ি-পাথর ভেসে যাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। ছেঁড়া সেতারের মতো শোনাচ্ছে ওর গলা। বললেন, “পাগল ছেলের কথা শুনবেন? এই তো সেদিনের কথা। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছিল। চারদিক ঝাপসা। দেখি, জানালার ধারে হাতটা নিয়ে একবার মুঠোটা খুলছে, একবার বন্ধ করছে। হঠাৎ আমাকে দেখে বলল, ‘মা, তুমি যে বললে বৃষ্টির মধ্যে বাবা আছে। আমি তো কত বৃষ্টি ধরলাম। কোথায় বাবা? কোথায়?”
বৃষ্টি থামছে না। |
|
|
 |
|
|
